Tôi đặt đũa xuống, cầm chiếc ví lên, rút mảnh giấy đó ra.

Đó là một tấm ảnh lấy liền, bốn góc đã quăn lại.

Trong ảnh, tôi và anh đứng trước cửa một tiệm đồ ngọt, tay tôi cầm chiếc kem ốc quế, anh không nhìn ống kính mà đang nhìn góc nghiêng của tôi.

Khuôn mặt cả hai đều đỏ ửng vì nắng.

Mặt sau ảnh có ghi ngày tháng, nét chữ đã phai mờ.

Tiệm đồ ngọt đó đã đóng cửa từ hai năm trước rồi.

Thời nghèo khó nhất, cả tuần tiêu vặt mới đủ m/ua một chiếc kem, anh luôn bảo không thích ăn, rồi ngồi nhìn tôi ăn hết.

Có lần kem dính lên mu bàn tay anh, anh cũng chẳng buồn lau.

Tôi kẹp tấm ảnh vào lại, đóng ví rồi đặt về chỗ cũ.

Đầu ngón tay dính vị mặn của nước mì, tôi quệt quệt vào quần.

Quệt xong nhìn vệt bẩn trên quần, nghĩ thầm lát nữa phải giặt cái quần này.

-- ＊ --

Sáng hôm sau đi làm, tôi mò mẫm vào tủ hồ sơ ở chỗ ngồi.

Ngón tay luồn vào khe hẹp dưới tấm ngăn, chạm trúng mép của một tập tài liệu bìa cứng.

Tôi từ từ rút ra -- tập tài liệu bìa cứng màu xanh, bên trong là cuốn sổ sách mà năm ngoái tôi đã lén sao lưu lại.

Lúc rút ra, bụi bám đầy cả bàn tay.

Tôi lật đến trang thứ mười, trên đó ghi chép việc chị Vương lấy danh nghĩa "cảm ơn khách hàng của công ty" để thanh toán chi phí tại các nhà hàng cao cấp ba lần, mỗi lần số tiền đều rơi vào khoảng hai ngàn.

Tiêu chuẩn cảm ơn khách hàng của công ty không quá năm trăm một người, ba lần đó chị ta đều vượt quá bốn lần.

Trong ba ngày đó, hai lần là cuối tuần, một lần là sinh nhật con gái chị ta.

Tôi dùng ngón tay đối chiếu ngày tháng từng dòng một, đến lần thứ ba thì tay bắt đầu run.

Tôi dùng điện thoại chụp lại từng trang, tay run đến mức lấy nét mãi không xong.

Đúng lúc đó, gian làm việc bên cạnh có tiếng bước chân, tôi nhét tập tài liệu vào túi, tim đ/ập thình thịch tận cổ họng.

Khóa kéo của túi bị kẹt, tôi gi/ật hai cái mới kéo được.

Buổi chiều, Tổng Trần gọi riêng tôi vào văn phòng nói chuyện.

Anh ta ngồi trên chiếc ghế đại bàng, không mời tôi ngồi, bắt tôi phải đứng.

Anh ta lật xem bảng đá/nh giá của tôi, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đó như đang nhìn một món đồ trưng bày bị lỗi.

Tốc độ lật trang của anh ta rất chậm, trang nào cũng xem rất lâu.

"Lâm Hiểu, chuyện của em và chị Vương,

hiện tại đã làm kinh động đến cả bộ phận nhân sự và tài chính. Tôi nói thẳng với em -- công ty sợ nhất là mâu thuẫn phơi bày ra ánh sáng, người đầu tiên đưa vấn đề ra ngoài mặt thường sẽ là người bị loại trước."

Anh ta không nói hết câu, nhưng tôi hiểu rõ ý anh ta.

Nói xong, anh ta cầm tách trà lên uống một ngụm, trà đã nguội, anh ta cau mày.

Tôi há miệng, định hỏi một câu: "Vậy nếu em đưa ra bằng chứng chị Vương thanh toán sai quy định thì sao?" -- nhưng tôi đã nhịn lại.

Không phải vì sợ, mà là vì chưa đến lúc lật bài.

Tôi nuốt câu nói đó vào trong, cổ họng nghẹn ứ.

Trước khi tan làm, Tiểu Lưu đi ngang qua chỗ tôi, đặt lên bàn tôi một viên kẹo sữa Thỏ Trắng, không nói gì rồi bỏ đi.

Lễ tân A Mĩ gửi một sticker qua WeChat, kèm dòng chữ:

"Chị ơi, cây trầu bà hôm nay em tưới giúp chị rồi nhé."

Viên kẹo lăn nửa vòng trên mặt bàn, dừng lại cạnh bàn phím.

-- ＊ --

Buổi tối, tôi về đến nhà, Trần Dữ đang ngồi trước bàn trà, máy tính vẫn mở, bên cạnh chồng chất mấy tờ bản vẽ tay.

Tôi bước tới nhìn thử -- anh ấy đã vẽ sơ đồ tổ chức của công ty chúng tôi, luồng phê duyệt của chị Vương và Tổng Trần, cùng với hướng đi của dòng tiền trong những lần thanh toán đáng ngờ đó,

thành một sơ đồ qu/an h/ệ logic.

Dùng bút mực đen vẽ đường chính, màu đỏ đá/nh dấu các điểm rủi ro, mũi tên chỉ dẫn rõ ràng như một bản kế hoạch kinh doanh.

Có chỗ mực chưa khô, anh ấy quệt tay vào, làm lem một vệt đỏ.

Cạnh máy tính, chiếc đồng hồ cũ đặt trên xấp giấy in, mặt đồng hồ hướng lên trên, như thể đã đặt ở đó rất lâu rồi.

Tôi gửi cho anh ấy những tấm ảnh chụp sổ sách ban ngày, anh ấy xem rất lâu, rồi thêm ba vòng tròn đỏ lên sơ đồ.

Ngẩng đầu nhìn tôi:

"Những thứ này nếu chỉ tố cáo nội bộ, rất dễ bị dìm xuống. Nhưng nếu có thể đi một con đường mà họ không thể dìm được thì sao? Ví dụ như bỏ qua kiểm toán nội bộ của công ty, đi thẳng lên bộ phận kỷ luật của tập đoàn, hoặc đưa ra truyền thông -- quyền hạn của họ không thể vươn tới cấp tập đoàn."

Nói xong anh ấy đặt bút xuống, cây bút lăn trên mặt giấy.

"Con đường không thể dìm được" mà anh ấy nói, tôi hiểu.

Nhưng tôi không đáp lời ngay.

Tôi đang nghĩ đến câu nói ban ngày của Tổng Trần -- người đầu tiên đưa vấn đề ra ánh sáng thường sẽ là người bị loại trước.

Gió lạnh từ điều hòa thổi tới, da tay tôi nổi hết da gà.

-- ＊ --

Đêm khuya, tôi ngồi một mình trong phòng khách tối om, trên điện thoại mở một trang tư vấn tranh chấp lao động tại Bắc Kinh, ngón tay gõ một dòng chữ vào ô nhập liệu:

"Trong trường hợp không có bằng chứng x/ác thực, công ty có thể đơn phương sa thải nhân viên không--"

Tôi nhìn dòng chữ đó, rồi từng chữ từng chữ xóa đi, thoát khỏi trình duyệt.

Màn hình tối dần, phòng khách chỉ còn lại ánh đèn xanh nhấp nháy trên chiếc router.