Tiểu Trương bên bộ phận IT đến giúp tôi mở khóa, vừa thao tác vừa liếc nhìn ra cửa. Sau khi mở xong, cậu ta lén lút đẩy một mảnh giấy từ dưới bàn phím sang, hạ giọng xuống mức thấp nhất:

"Ba giờ sáng có người dùng quyền quản trị đăng nhập vào máy của chị nhiều lần, địa chỉ IP em viết trong giấy rồi, chị giữ kỹ nhé."

Mảnh giấy được x/é từ sổ tay, mép không hề bằng phẳng.

Tôi vừa nhét mảnh giấy vào túi thì khóe mắt thoáng thấy một bóng người dừng lại bên vách ngăn chỗ ngồi. Ngẩng đầu lên mới thấy quản lý nhân sự - chị Lý - đã đứng ngay trước mặt.

Chị ta đi giày cao gót nhọn, vẻ mặt đúng chất công việc:

"Lâm Hiểu, theo tôi vào phòng họp một lát."

Nói xong chị ta quay người bỏ đi, tiếng giày cao gót gõ xuống sàn vừa nhanh vừa đanh.

Trong phòng họp, chị Lý đẩy một bản "Báo cáo kiểm tra bất thường chi phí hoàn trả quý hai" về phía tôi.

Trong báo cáo khoanh tròn sáu phiếu hoàn trả, mỗi phiếu bên cạnh đều có chú thích đỏ: số hóa đơn không khớp với cuống lưu, thời gian đi công tác xung đột với lịch chấm công, con dấu nhà cung cấp nghi bị làm giả.

Những vòng tròn bằng mực đỏ trên giấy r/un r/ẩy, trông như thể được viết bằng tay trái vậy.

Đầu tôi ong lên một tiếng.

Sáu phiếu đó đều do tôi trực tiếp nhập liệu, nhưng mỗi một tờ, khi nhập thì bản gốc đều từng bị chị Vương lấy đi với lý do "cần kiểm tra lại lần hai".

Tôi cố gắng nhớ lại ngày chị ta lấy đi bản gốc là ngày bao nhiêu -- tôi chỉ nhớ chiều hôm đó trời mưa, hành lang ẩm ướt.

Nhưng cụ thể là ngày mấy, đầu óc tôi như bị nhồi bông, nghĩ thế nào cũng không ra -- tuần đó tăng ca quá nhiều, ngày nào cũng ra về lúc rạng sáng.

"Chị Lý, bản gốc của những phiếu này đang ở phòng tài chính, có ký nhận đầy đủ. Lúc nhập liệu em đã đối chiếu từng phiếu một, vậy bản đối chiếu này lấy ở đâu ra?"

Khi nói, tay tôi ấn ch/ặt lên mép bàn, đầu ngón tay cảm nhận mặt bàn lạnh lẽo đến mức phát rít.

Trong đầu tôi thoáng hiện lên một ý nghĩ -- sổ ký nhận bị khóa trong phòng lưu trữ, muốn tra c/ứu phải có chữ ký của trưởng bộ phận, mà trưởng bộ phận chính là chị Vương.

Con đường này đã bị chặn đứng.

Tôi theo bản năng muốn tìm lão Chu, nhưng lão Chu và chị Vương đã làm việc cùng nhau hơn mười năm, tôi lấy gì để khiến ông ấy tin mình?

Tôi nuốt ngược ý nghĩ đó vào trong,

ngón tay ấn mạnh hơn lên mép bàn.

Chị Lý lật cuốn sổ tay:

"Phòng lưu trữ nói rằng trước khi đóng hồ sơ vào thứ sáu tuần trước, họ phát hiện tập hóa đơn gốc mang tên cô đã trống rỗng. Bây giờ chỉ còn bản quét, con dấu trên bản quét sau khi đối chiếu kỹ thuật thì có sai lệch ở mức micro so với dấu chống giả đã đăng ký với cơ quan quản lý."

Khi chị ta đóng cuốn sổ lại, bìa nhựa phát ra tiếng "bộp" khô khốc.

Tôi nhanh chóng tính toán trong đầu: thứ sáu tuần trước, tôi xin nghỉ để đi làm thủ tục chuyển hộ khẩu. Ngày hôm đó trong bộ phận chỉ có chị Vương và tôi dùng chung chìa khóa tủ hồ sơ. Phiếu x/ác nhận chuyển hộ khẩu vẫn còn trong túi tôi, bị gấp làm hai.

"Quy trình kiểm định đã thực hiện chưa? Cho tôi xem báo cáo kiểm định của bên thứ ba."

Tôi nhìn chằm chằm vào gọng kính của chị Lý, trên mép gọng có một mảng bị tróc sơn.

Chị Lý đóng sổ lại, ánh mắt nhìn tôi có chút gì đó không rõ ràng, vừa như thiếu kiên nhẫn, lại vừa như một chút thương hại nhàn nhạt:

"Quy trình vẫn đang thực hiện. Nhưng Lâm Hiểu, hôm nay tôi gọi cô đến là để nói thẳng với cô một câu -- tranh thủ lúc kết luận điều tra chưa ra, cô tự nộp đơn xin nghỉ việc đi, hồ sơ lý lịch sẽ đẹp hơn."

Nói xong, chị ta bắt đầu thu dọn bút trên bàn,

đặt từng cây một vào ống bút.

Tôi trở về chỗ ngồi, ngồi trên ghế, tay đặt trên bàn phím mà không gõ nổi một chữ.

Lá cây trầu bà trên bậu cửa sổ đã héo rũ, cô lao công hôm qua tưới quá nhiều nước khiến bộ rễ bị úng.

Tôi dùng móng tay ngắt bỏ chiếc lá vàng đó, đất bám vào kẽ móng tay, lá cây nát vụn trong lòng bàn tay, ngẩn người vài giây mới ném vào thùng rác dưới gầm bàn.

Điện thoại rung lên, chị Vương @ tôi trong nhóm làm việc:

"Trước ba giờ chiều nay, báo cáo kiểm tra hoàn trả phải nằm trên bàn tôi."

Tôi không trả lời, khóa màn hình rồi đi vào nhà vệ sinh.

Trước khi đẩy cửa, tôi nghe thấy tiếng sụt sịt mũi trong buồng vệ sinh, rất nhẹ, chỉ một tiếng.

Tôi khựng lại, đẩy cửa bước vào, thấy chị Vương đang đứng trước bồn rửa tay, điện thoại áp sát tai, màn hình tối đen -- cuộc gọi đã bị tắt.

Chị ta nhìn chằm chằm vào hai chữ "con gái" trên màn hình một lúc lâu, rồi vặn vòi nước, hứng một vốc nước vỗ lên mặt.

Chị ta nhìn thấy tôi trong gương, sững người một thoáng, sau đó rút khăn giấy lau tay rồi đi thẳng ra ngoài trên đôi giày cao gót, không nói một lời.

Tôi nhìn vị trí chị ta vừa đứng,

trên bồn rửa tay đặt một hộp băng cá nhân mới, hộp vẫn chưa bóc.

Trở về chỗ ngồi, trên bàn có thêm một mẩu giấy nhớ, nét chữ của chị Vương:

"Đừng quên trước ba giờ chiều."

Mẩu giấy được x/é từ sổ tay của chị ta, vẫn còn nguyên đường răng c/ưa.

Tôi đang nhìn mẩu giấy đó thì chị Vương đi ngang qua chỗ tôi, tay cầm cốc, miệng cốc tỏa ra hơi nóng của trà đen.

Chị ta không nhìn tôi, nói với thực tập sinh mới đến bên cạnh:

"Hai ngày nữa nhân sự có thể sẽ mở buổi đào tạo tuân thủ quy định, em nhớ nghe cho kỹ, đừng học theo mấy người, chiếm chút lợi nhỏ mà chịu thiệt lớn."