Tôi ngồi trong thùng xe ôm ch/ặt lấy con gái, gió thổi qua, tôi bọc con vào trong lớp áo khoác của mình.

Khóa kéo của chiếc áo khoác đã hỏng, cứ tự động trượt xuống, tôi phải dùng cằm ghì ch/ặt lấy cổ áo.

Tiểu Hòa khẽ khúc khích cười trong lòng tôi, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy con bé cười sau nửa tháng qua.

Tiếng cười nho nhỏ, như được nặn ra từ cổ họng, nhưng lại vô cùng chân thực.

Tôi cúi đầu hôn lên mái tóc con, trên tóc vẫn còn mùi nước sát khuẩn của b/ệnh viện, hòa lẫn với chút hương sữa ngọt ngào của riêng con bé.

Tôi lấy điện thoại ra, màn hình sáng lên, hình nền là đóa hoa nhỏ xiêu vẹo mà Tiểu Hòa đã vẽ.

Tôi tạo một ghi chú mới, tiêu đề là "Giấy n/ợ", dòng đầu tiên viết: Chu Nghị, n/ợ anh ân tình của một mảnh đất, dùng cả nửa đời sau để trả.

Viết xong, tôi nhìn nó suốt năm giây, rồi bôi đậm bốn chữ "nửa đời sau".

Viết xong giấy n/ợ, tôi nhìn màn hình thẫn thờ một lúc—n/ợ nần đã trả xong, Tiểu Hòa vẫn đang trong giai đoạn theo dõi, đất của Chu Nghị thì đã mất, những ngày tháng sau này phải sống ra sao đây?

Những ý nghĩ này chỉ lóe lên một chút, tôi không để chúng ở lại quá lâu.

Tôi tạo một lịch trình mới, tiêu đề vỏn vẹn ba chữ: Kế hoạch trả n/ợ.

Ngày kết thúc, tôi trịnh trọng đặt là ngày này mười năm sau.

Ngày tháng trên màn hình lặng lẽ tỏa sáng—mười bốn ngày qua, mỗi ngày tôi đều đếm ngược xem còn lại bao nhiêu ngày; từ hôm nay trở đi, tôi đếm xem mình còn bao nhiêu ngày phía trước.

Tiểu Hòa cựa quậy trong lòng tôi, vùi mặt vào khuỷu tay tôi.

Phía trước, Chu Nghị đang đạp xe, gấu quần bảo hộ bị gió thổi tung lên, phần gót đôi giày thể thao đã mòn đến sắp thủng.

Tôi gọi lớn:

"Đạp nhanh lên, tôi đói rồi."

Anh quay đầu nhìn lại, rồi đạp xe nhanh hơn nữa.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình lần nữa, ngày tháng đó vẫn đang sáng, con trỏ nhấp nháy trên đó, như đang đợi tôi bù đắp lại từng ngày, từng ngày một cho quãng thời gian phía sau.