Khi công an đến nơi, bọn họ đã chạy mất, nhưng chúng để lại tấm danh thiếp của Quản lý Trương. Tôi giao danh thiếp, hợp đồng và bản ghi âm đòi n/ợ cho cảnh sát.

Chiếc danh thiếp đó bay nhẹ khi được chuyền tay, một viên công an trẻ đón lấy, xem qua hai mặt rồi bỏ vào túi vật chứng.

-- ＊ --

Chiều tối hôm đó, Chu Nghị quay lại, đặt một túi ni lông vào tay tôi—bên trong là hợp đồng b/án đất và tiền mặt, mười hai vạn.

Tóc anh đầy bụi, ống tay áo dính những vết bùn khô. Anh kể hai hôm trước đã về quê tìm người m/ua, người m/ua là hàng xóm cũ trong làng, vốn đã muốn gom mảnh đất đó để trồng cây ăn quả. Nghe tin đây là tiền c/ứu mạng, họ đã gom góp tiền mặt trong đêm, hôm nay vừa đủ tiền là anh lập tức bắt xe khách chạy về ngay.

Vé xe khách vẫn còn trong tay kia của anh, đã bị vò nát, trên đó in thời gian xuất phát: ba giờ bốn mươi lăm chiều.

Từ làng của họ lên thành phố, xe khách phải chạy hơn bốn tiếng đồng hồ.

Tôi nắm ch/ặt túi ni lông, không khóc thành tiếng, nhưng nước mắt cứ rơi lã chã xuống túi.

Chiếc túi ni lông sột soạt, như tiếng mưa rơi.

Khoảnh khắc đó, tôi nhẩm tính lại số n/ợ trong lòng—tiền cọc mười vạn đã đóng, sổ tiết kiệm năm vạn, tiền quyên góp trong nhóm cư dân hơn tám vạn, gây quỹ cộng đồng hơn tám vạn, Thủy Tích Trù hơn sáu vạn, cộng thêm mười hai vạn này, khoản chi phí phẫu thuật coi như đã đủ.

Tính xong tôi lại tính lại lần nữa, sợ mình tính sai. Khi hai lần con số khớp nhau, đầu gối tôi bủn rủn.

-- ＊ --

Ngày thứ tám, dưới sự chứng kiến của cảnh sát phường, phía Quản lý Trương đã ký văn bản hòa giải tại chỗ: trả lại phần lãi vượt mức, tôi chỉ cần hoàn trả số tiền gốc sau khi trừ đi phần lãi đã trả, chia làm ba đợt trong ba năm.

Trên văn bản hòa giải có đóng dấu đỏ, khi viên cảnh sát đưa một bản cho tôi, anh ấy nói:

"Sau này ký hợp đồng nhớ xem kỹ chút."

Tôi gật đầu.

-- ＊ --

Ngày thứ chín, tôi nặc danh gửi tài liệu tố cáo và chiếc USB cho Cục Kiểm tra.

Khi thả tài liệu vào hòm thư tố cáo, chiếc hòm sắt màu xanh lá cây phản chiếu ánh đèn đường. Sau khi bỏ vào, trong hòm vang lên tiếng "cộp" một cái, như thể có thứ gì đó vừa rơi xuống.

Sau này tôi mới biết, công ty của Triệu Khải vốn đã nằm trong danh sách theo dõi của Cục Kiểm tra, tài liệu của tôi vừa hay là mảnh ghép cuối cùng.

Hai ngày sau, công ty vật liệu xây dựng của hắn bị lập án điều tra vì vấn đề thuế, tài khoản bị phong tỏa.

Hắn nhờ người nhắn tin muốn hòa giải.

Tôi bảo người nhắn tin mang về một câu:

"Hòa giải ư? Đi mà hòa giải với b/ệnh án của con gái anh ấy."

Người nhắn tin mấp máy môi, ghi lại câu đó vào điện thoại rồi quay lưng bỏ đi.

Sau này tôi nghe nói, Triệu Khải ở trong trại tạm giam đã nhờ người chuyển một khoản tiền vào tài khoản của Tiểu Hòa, ba vạn tệ, ghi chú là "phí đối khớp".

Tôi không đụng vào số tiền đó, nhưng cũng không trả lại.

-- ＊ --

Ngày thứ mười ba, tiền phẫu thuật đã đủ, Tiểu Hòa vào buồng cách ly.

Tôi ký tên xong, bút bị rò mực dính vào ngón cái, tôi dùng khăn giấy lau, không sạch, đành kệ.

Nhìn qua lớp kính thấy y tá tiêm cho con, con bé cười với tôi, đôi mắt cong cong. Tôi suýt nữa không đứng vững, là Chu Nghị đỡ lấy tôi.

Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài hành lang, xóa đi lời nhắc đếm ngược trên điện thoại.

Màn hình hiển thị "18 tháng 3", tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng một lúc lâu, rồi vùi mặt vào lòng bàn tay, vai run lên bần bật hồi lâu.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng, tôi ngồi ngoài hành lang, bẻ đôi một chiếc bánh bao, đưa một nửa cho Chu Nghị.

Bánh bao hơi khô, khi bẻ vụn rơi lả tả. Chu Nghị đón lấy bằng hai tay, như thể đang đón một thứ gì đó dễ vỡ.

Phẫu thuật thành công.

Tiếp theo là thời gian theo dõi bài trừ dài đằng đẵng—trọn vẹn hai mươi tám ngày, Tiểu Hòa mới được phép chuyển sang phòng b/ệnh thường.

Đến khi con bé có thể ăn đồ lỏng và bác sĩ gật đầu cho xuất viện, đã là một tháng sau.

Ngày đó bác sĩ ký giấy, nắp bút rơi xuống đất, tôi cúi người nhặt giúp ông ấy, ông ấy mỉm cười.

Ngày xuất viện, tôi mở lịch điện thoại ra, lời nhắc đếm ngược cho ngày "18 tháng 3" đã tự động biến mất.

Tôi xóa từng dòng một những lời nhắc "còn lại X ngày" trong báo thức. Đến dòng cuối cùng, ngón tay tôi khựng lại—tên của báo thức đó là "Mạng sống của Tiểu Hòa", được cài đặt vào rạng sáng mười hai ngày trước.

Tôi b/án căn nhà đi, trả nốt tiền gốc v/ay nặng lãi và khoản n/ợ y tế còn lại, số tiền dư đủ để thuê một căn nhà nhỏ ở ngoại ô.

Ngày ký hợp đồng b/án nhà, bút của môi giới hết mực, tôi cho anh ta mượn một cây. Sau khi ký xong anh ta trả lại, nắp bút còn vương mùi kem dưỡng da tay của anh ta.

Ngày chuyển nhà, Chu Nghị đạp xe ba gác, trên xe chất đầy hai chiếc chăn và một túi đồ chơi của Tiểu Hòa.

Trong đống đồ chơi có một con gấu bông bị mất một bên mắt, Tiểu Hòa nhất quyết đòi mang theo, con bé nói:

"Nó chỉ là không nhìn thấy nữa thôi, chứ không phải bị hỏng."

Trước khi đi, tôi lên lầu nhìn lần cuối đóa hoa nhỏ vẽ bằng bút sáp màu ở góc tường ban công, dùng điện thoại chụp một tấm ảnh, rồi đóng cửa rời đi.