cần phải truyền thêm một đợt th/uốc kháng nấm nhập khẩu, mỗi mũi bốn nghìn tám, một liệu trình ba ngày, không nằm trong danh mục bảo hiểm y tế.

Tờ đơn đặt trên tủ đầu giường, hơi thở mà tôi vừa mới chắt chiu được lại bị nó làm cho đ/ứt quãng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đơn mười giây, gấp gọn lại rồi nhét vào cùng một chiếc túi.

Buổi tối, Chu Nghị mang cơm đến, tôi đẩy hộp cơm về phía anh và nói: "Tôi ăn rồi".

Khi đẩy đi, đáy hộp cơm trượt trên mặt tủ, phát ra tiếng m/a sát rất khẽ.

Thực ra cả ngày tôi chỉ gặm nửa cái bánh bao, nhưng tôi không thể mở miệng nói với anh là mình chưa ăn.

Bánh bao đã khô cứng, cắn một miếng là vụn rơi lả tả, vụn rơi trên quần áo tôi lại nhặt từng cái bỏ vào miệng.

Anh nhìn tôi một cái, đặt hộp cơm lên tủ, không nói gì, quay người bỏ đi.

Dáng lưng anh rời đi vẫn như thế, vai hơi gù, túi sau quần bảo hộ có thứ gì đó cộm lên, giống như một cái cờ-lê.

Anh vừa đi, tôi liền bưng hộp cơm lên ăn sạch sẽ, nuốt trọn hạt cơm cuối cùng dưới đáy bát.

Tôi mở lịch sử xuất hóa đơn của công ty Triệu Khải được lưu trong điện thoại—một nửa sổ sách âm dương trước khi ly hôn là do tôi trực tiếp xử lý, hóa đơn nào không khớp, khoản nào có vấn đề, tôi còn rõ hơn bất cứ ai.

Năm đó Triệu Khải ném tập hóa đơn lên bàn trà, nói "Niệm Niệm, em giúp anh sắp xếp lại", lúc ấy Tiểu Hòa vừa đầy tháng, tôi vừa cho con bú vừa lật hóa đơn.

Tôi đối chiếu từng mục thông tin xuất hóa đơn của công ty vật liệu xây dựng với nghiệp vụ thực tế, những con số quen thuộc lần lượt hiện ra, giống như những đêm thức trắng làm sổ sách cho hắn năm nào.

Khi đó đèn bàn là ánh sáng vàng, chiếu lên giấy hóa đơn, những con số đều nhòe đi một vòng.

Đối chiếu xong, tôi lưu tài liệu đã sắp xếp vào một thư mục được mã hóa trong điện thoại.

Khi khóa màn hình, đầu ngón tay chạm vào cạnh màn hình, hơi nóng, cùng nhiệt độ với chiếc đèn bàn khi thức đêm làm sổ sách năm ấy.

Tôi nhét điện thoại vào túi, vỗ vỗ—cứng ngắc cộm vào đùi.

Thời gian còn lại tám ngày, bọn đòi n/ợ chỉ cho ba ngày, nhưng trong tay tôi cuối cùng đã nắm giữ thứ còn cứng rắn hơn cả tiền—tài liệu thuế của công ty Triệu Khải.

Chiếc USB nằm trong túi suốt cả ngày, cứ một lúc tôi lại sờ một cái để x/ác nhận nó vẫn còn ở đó, như đang sờ vào bùa hộ mệnh.

Đếm ngược nhảy sang ngày thứ bảy, thời gian đã trôi qua một nửa, mỗi phút còn lại đều như đang th/iêu đ/ốt người ta.

Sáng ngày thứ bảy, tôi mang theo USB bước vào công ty vật liệu xây dựng của Triệu Khải.

Trên cửa kính công ty dán chữ "Chào mừng quý khách", tay nắm cửa bằng đồng, cầm vào lạnh buốt.

Trước khi đẩy cửa, tôi nhìn thấy dáng vẻ của mình qua hình phản chiếu trên kính—tóc hơi rối, nhưng ánh mắt rất cứng rắn.

Lễ tân nhìn thấy tôi liền muốn ngăn lại.

Khi tôi lách qua bàn cô ta, tôi va phải một cây bút trong ống bút, bút lăn xuống đất, cô ta cúi xuống nhặt, tôi trực tiếp đẩy cửa văn phòng Triệu Khải.

Tay nắm cửa còn lạnh hơn cả cửa kính.

Hắn đang gác chân uống trà, nhìn thấy tôi, mặt mày lập tức sa sầm.

Hắn nói: "Cô đến đây làm gì?"

Chén trà dừng lại giữa không trung, không đặt xuống, cũng không uống.

Tôi đ/ập tập tài liệu đã in sẵn lên bàn hắn, tờ giấy trượt đi một đoạn trên mặt bàn, đụng lệch cả chén trà của hắn.

Tôi nói: "Anh nhìn qua đi, rồi trả lời tôi, đơn đối khớp anh ký hay không ký. Ký rồi, hôm nay tôi không gửi những thứ này cho nhóm khách hàng của anh. Còn phần gửi Cục Kiểm tra, thì tùy vào tâm trạng của tôi."

Hắn liếc nhìn một cái, không lật, đẩy tờ giấy lại.

Hắn cười lạnh: "Cô dọa ai đấy? Đây đều là kế hoạch thuế hợp pháp. Thẩm Niệm, cô ở công ty tôi mấy năm, chắc phải biết tôi không phải là người lớn lên bằng sự sợ hãi."

Tôi rút tờ giấy trên cùng ra, lật sang trang thứ hai, chỉ vào dòng chữ nhỏ đọc cho hắn nghe:

"Tháng 6 năm 2022, khoản hóa đơn ở công trường A, anh bảo tôi tách ra làm ba, mỗi tờ ghi một phần ba số tiền, phiếu xuất kho và phiếu nhập kho không khớp nhau, Cục Thuế kiểm tra một cái là dính ngay. Triệu Khải, đây không phải là kế hoạch, đây là làm giả."

Khi tôi nói, giọng rất bình thản, giống như lúc đọc hợp đồng giúp hắn năm xưa.

Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mấy giây, cầm lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên.

Văn phòng rất yên tĩnh, trên tường treo một tấm biển, viết "Kinh doanh trung thực", chữ vàng phản chiếu ánh sáng.

Hắn đột nhiên chộp lấy điện thoại, quay một số, nói với người ở đầu dây bên kia:

"Cô Lưu, cô trích xuất lịch sử xuất hóa đơn năm 2022 của tôi ra đây."

Trong mấy chục giây chờ đợi người ở đầu dây bên kia, điện thoại tôi rung lên một cái.

Tôi cúi đầu—Chu Nghị gửi một tin nhắn: "Đất b/án được rồi, tiền đã có, tôi bắt chuyến xe chiều mang đến cho em."

Tôi tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng đã nới lỏng được một góc.

Cô Lưu nói gì đó trong điện thoại, sắc mặt Triệu Khải trắng bệch dần đi.

Hắn cúp máy, đ/ập điện thoại lên bàn.

Yết hầu cuộn lên cuộn xuống, như thể đã nuốt ngược những lời định hỏi vào trong.

Tôi xoay chiếc USB trong kẽ tay, nói: