Tôi đứng dậy, đi về phía cuối hành lang, đứng đối diện với cửa sổ một lúc lâu, rồi đ/ấm mạnh một cú vào khung cửa. Khung cửa bằng hợp kim nhôm phát ra tiếng động trầm đục, da ở khớp ngón tay bị rá/ch, những hạt m/áu rỉ ra, không nhiều nhưng đ/au rát.

Tôi không khóc, chỉ cảm thấy đ/au tay, cơn đ/au khiến cả người tôi tỉnh táo hẳn.

Tôi đưa khớp ngón tay đang rỉ m/áu vào miệng mút nhẹ, rồi lấy điện thoại ra, lướt tìm cái tên đã lưu từ lâu trong danh bạ—Chu Nghị.

Việc v/ay nặng lãi tôi không nói cho Chu Nghị biết, nhưng những kẻ đòi n/ợ bắt đầu gọi điện cho tôi, ban ngày gọi năm sáu cuộc, đêm gọi hai ba cuộc, muộn nhất là lúc hai giờ sáng.

Lần đó tôi bắt máy, bên kia không nói gì, chỉ có tiếng thở, sau năm giây thì cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, máy theo dõi trong phòng b/ệnh kêu tít tít, Tiểu Hòa trở mình, đ/á văng chăn ra.

Tôi đắp lại chăn cho con, mu bàn tay chạm vào trán con, vẫn còn rất nóng—đếm ngược còn mười ngày, mỗi phút trôi qua đều như bị ai đó đá/nh cắp từ kẽ tay mình vậy.

-- ＊ --

Việc đòi n/ợ đã leo thang—hai kẻ chặn tôi ở cầu thang, hỏi "khi nào trả lãi".

Một trong hai tên chưa dập th/uốc, kẹp giữa những ngón tay, tàn th/uốc rơi lả tả trên sàn hành lang.

Tôi nói: "Cho tôi thêm vài ngày."

Nói xong tôi nuốt khan, cổ họng khô khốc như giấy nhám.

Một tên vỗ vỗ vai tôi, nói "chỉ ba ngày thôi", không phải giọng điệu thương lượng, mà như đang thông báo.

Sau đó chúng đẩy chiếc xe điện của tôi đi, tôi nghe thấy tiếng bánh xe bị kéo lê trên mặt đất cọc cạch, xa dần.

Một tên khi đẩy xe còn quay đầu lại nói: "Không trả lãi, lần sau thứ bị đẩy đi sẽ là người đấy."

Hắn nhếch miệng cười, hàm răng không đều.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chúng rẽ ra khỏi lối cầu thang, rồi quay người dùng tay áo lau mặt—không phải vì khóc, mà do gió lạnh thổi.

Tôi đi bộ về b/ệnh viện, bốn chặng đường, đi mất bốn mươi phút.

Gió thổi làm mặt tôi tê dại, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn đôi chút.

-- ＊ --

Tôi về đến phòng b/ệnh, Tiểu Hòa đang ngủ, hàng mi dài cong vút, giống hệt bố nó.

Trên đầu lông mi con bé dính một chút ghèn, tôi dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi, con bé không tỉnh.

Tôi ngồi bên giường con mười phút, rồi mở điện thoại, lướt xem các nhóm phụ huynh, nhóm đồng nghiệp cũ, nhóm cư dân.

Danh sách nhóm lướt qua dưới đầu ngón tay, có những nhóm đã lâu không có ai nói chuyện, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở câu "Chúc mừng năm mới" từ Tết năm ngoái.

Trước đây khi dạy lớp lớn ở trường mầm non, phụ huynh nào tôi cũng nhớ, đứa trẻ nào tôi cũng từng bế.

Có một đứa trẻ tên Đậu Đậu, ngủ trưa hay đạp chăn, tôi đã giúp nó đắp chăn suốt cả học kỳ.

Mẹ của Đậu Đậu hiện vẫn còn trong nhóm cư dân, ảnh đại diện là ảnh Đậu Đậu chụp lúc vào tiểu học.

Tôi gửi một tin nhắn vào nhóm, không phải là chuyển tiếp link kêu gọi quyên góp.

Khi gõ chữ tay tôi r/un r/ẩy, vết m/áu vừa đóng vảy trên khớp tay cọ vào màn hình, hơi đ/au.

Tôi gõ sai mấy lần, xóa đi rồi sửa lại.

Ngón tay lơ lửng trên ảnh chụp bản án ly hôn ba giây—đó là vết s/ẹo của tôi, nhưng giờ vết s/ẹo không còn quan trọng nữa.

Tôi ấn nút gửi.

Tôi gửi kèm hồ sơ b/ệnh án, ảnh chụp số dư tài khoản và bản án ly hôn.

Ba bức ảnh lần lượt hiện lên, tấm cuối cùng là trang cuối của bản án, trên đó đóng dấu đỏ, con dấu hơi lệch.

Bên dưới tôi viết một câu: "Tôi là Thẩm Niệm, trước đây từng dạy lớp lớn ở trường mầm non XX, giờ con gái tôi sắp không qua khỏi, c/ầu x/in mọi người giúp đỡ tôi, mỗi một khoản tôi đều ghi chép lại, sau này sẽ trả, không trả được tôi cũng chịu nhận."

Sau khi gửi đi, dưới cùng của trang hiện "Đã gửi", ngoài ra không còn gì khác.

Gửi xong tôi úp điện thoại xuống giường, không dám nhìn.

Sau khi màn hình úp xuống, trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng máy theo dõi, và tiếng bánh xe đẩy lăn trên hành lang.

Nửa tiếng sau, điện thoại rung lên bần bật.

Có phụ huynh gọi điện hỏi có đúng là tôi không, sau khi x/ác nhận xong liền quay sang lập ba nhóm chat mới.

Khi cô ấy nói chuyện, đầu dây bên kia có tiếng xẻng va vào nồi sắt, chắc là đang nấu cơm.

Đến chạng vạng tối, số lượt chuyển khoản đã vượt quá hai trăm, nhiều nhất là năm nghìn, ít nhất là năm mươi, cộng lại đã hơn tám vạn.

Tôi lướt xuống xem lịch sử chuyển khoản, phải lướt mấy lần mới tới đáy.

Tôi ngồi bệt xuống sàn phòng b/ệnh, nhìn những dòng ghi chú chuyển khoản: "Cô Thẩm cố lên", "Tiểu Hòa phải khỏe mạnh nhé", "Trước đây cô dạy con tôi, giờ đến lượt chúng tôi giúp cô".

Có một khoản ghi chú: "Không cần trả đâu, cô n/ợ tôi công tết tóc cho bé Nữu Nữu năm nào đấy".

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu, nhớ lại cô bé đó tên Nữu Nữu, rất thích dây buộc tóc màu hồng.

Tôi không khóc thành tiếng, nước mắt rơi xuống sàn.

Trên sàn có một vệt phản chiếu, đó là hình dáng của những giọt nước mắt rơi xuống.

Vừa lau khô nước mắt, trạm y tá lại gửi đến một tờ thông báo thúc giục đóng tiền mới—Tiểu Hòa bị nhiễm trùng bạch cầu,