Tôi đặt bát xuống rồi đứng dậy, nhìn thấy một con mèo hoang lông vàng trắng đang ngồi xổm trước cửa quán mì chị Trần, nó đang li/ếm vết nước dùng rơi trên mặt đất. Tôi lần mò trong túi, lấy ra nửa chiếc bánh bao khô—phần còn lại của bữa sáng hôm trước, rồi ngồi xổm xuống đặt trước mặt con mèo.

Con mèo không lại ngay, tôi ngồi xổm ở đó, đợi một lúc.

Con mèo thoạt đầu lùi lại một bước, rồi mới tiến tới cắn một miếng. Cách xa hai ngàn cây số, tôi chợt nhớ đến bồn hoa trước cổng tòa án, mẹ tôi cũng từng bẻ bánh bao như thế. Tôi đứng dậy không ngoảnh lại, bước sâu vào trong làng trong phố. Con mèo ở phía sau tôi đang cúi đầu ăn nửa chiếc bánh bao đó. Tôi đi được một đoạn, nghe thấy phía sau có tiếng mèo kêu một tiếng, tôi không dừng bước.