Luật sư Dương nói đá/nh rắn phải đá/nh dập đầu, cái đầu không nằm ở hợp đồng, mà nằm ở con người.

Luật sư của Trung tâm Trợ giúp Pháp lý họ Dương, ngoài bốn mươi tuổi, trên bàn chất đầy hồ sơ cùng nửa chén trà đã nguội.

Ông xem xong tài liệu của tôi, ngẩng đầu hỏi: “Cô làm kế toán à?”

Tôi đáp phải, rồi gật đầu.

Ngón trỏ tay phải của ông có một vết mực, mãi vẫn chưa lau đi.

Ông nói: “Vậy cô biết rồi đấy, kh//âu x/ác minh nhân thân của ngân hàng đôi khi chỉ là làm cho có lệ.”

Tôi nói tôi biết, nên tôi mới đến đây.

Ông đẩy tài liệu của tôi sang bên trái, rồi rút từ dưới cùng ra một tờ biểu mẫu cũ, nói: “Cô xem cái này.”

Luật sư Dương giúp tôi xin lệnh điều tra của tòa án.

Tôi cầm lệnh điều tra đến ngân hàng, trích xuất hồ sơ cuộc gọi hồi đáp, email hoàn trả n/ợ và thông tin người liên hệ trong hồ sơ v/ay vốn.

Tôi dùng bút đỏ khoanh từng cái một, tất cả đều là số điện thoại của em trai tôi.

Đến cái thứ ba, tay tôi hơi khựng lại, vì tôi đang nghĩ, không biết mẹ có biết em trai đã b/án đứng tôi triệt để đến mức này không.

Nghĩ xong, tôi cầm bút lên khoanh tiếp.

Tên của người phê duyệt là Giám đốc Trương đã được khoanh lại.

Cùng một nhân viên tín dụng, đã xử lý sáu khoản v/ay dưới tên tôi.

Luật sư Dương nói: “Chạy chỉ tiêu, cố tình lỏng lẻo, lỗ hổng hợp đồng rất lớn.”

Ông xoay tờ giấy lại, tự mình xem thêm lần nữa, ngón tay điểm vào ba chữ “Giám đốc Trương”: “Nếu không hạ được người này, cô có hạ ai cũng bằng không.”

-- *

Buổi tối, tôi tham gia một “Hội nhóm hỗ trợ con n/ợ”, đăng ảnh chụp màn hình tín dụng của mình lên và nói: “Tôi bị người nhà lấy danh nghĩa để đi v/ay.”

Trong nhóm lập tức hiện ra ba tin nhắn, tôi đọc từng cái một, đọc xong lại nhắn thêm một câu: “Có ai muốn cùng tôi khởi kiện không?”

Ngày hôm sau, bốn người hẹn gặp nhau tại quán mì chị Trần.

Chị Trần bê ra bốn bát sữa đậu nành, không hỏi thêm gì, quay người bỏ đi.

Chị đi được nửa đường lại ngoảnh lại nhìn một cái, dời chai nước tương trên bàn vào phía sát tường rồi mới đi.

Một cô gái nói: “Anh trai tôi lấy căn cước công dân của tôi đi v/ay tám trăm ngàn, rồi bỏ trốn. Tôi từng làm thu hồi n/ợ ở chi nhánh ngân hàng của Giám đốc Trương, từng thấy em trai cô đến ngân hàng ký tên, cũng từng thấy Giám đốc Trương m/ắng người.”

Khi cô ấy nói, ngón tay cứ quấn lấy miệng bát sữa đậu nành: “Tôi cũng từng bị Giám đốc Trương gài bẫy—ông ta bắt tôi gánh n/ợ x/ấu, lúc tôi nghỉ việc bị trừ lương ba tháng, một xu cũng không đòi lại được.”

Khi cô ấy nhắc đến Giám đốc Trương, bút của tôi khựng lại một chút.

Một người đàn ông nói: “Mẹ tôi lấy tên tôi đăng ký công ty, n/ợ hai triệu tiền thuế.”

Một người khác lại nói: “Cha tôi thế chấp nhà của tôi, tôi phải ngủ gầm cầu nửa năm nay.”

Tôi ghi từng dòng vào sổ, khi ghi đến đoạn “ngủ gầm cầu”, tôi nắm ch/ặt bút rồi lại thả lỏng.

Đặt bút xuống, tôi ngẩng đầu nói: “Chúng ta cùng liên kết khiếu nại.”

Tôi lấy bút viết lên giấy: “Chúng ta cùng kiện một ngân hàng, yêu cầu tòa án gộp vụ án để xử lý, thuê chung một luật sư, chia sẻ chi phí tài liệu.”

Một thành viên trong nhóm hỏi: “Cái này liệu có ổn không?”

Tôi nói: “Vụ án của chúng ta giống nhau, ngân hàng khi cho v/ay đều không x/ác minh chính chủ, gộp lại kiện thì sức mạnh mới lớn.”

Khi tôi nói, ngón tay cứ miết trên mép giấy, miết đến mức làm quăn cả góc.

Cô gái kia nói: “Tính tôi một suất, tôi giúp cô nhận diện người.”

Nói xong, cô ấy đẩy bát sữa đậu nành vào giữa bàn.

-- *

Theo địa chỉ trên sổ sách, tôi tìm đến công ty thu hồi n/ợ đó, mang theo bút ghi âm vào “thương lượng giá”, nói rằng mình đã gom được năm mươi ngàn, muốn hòa giải riêng.

Vừa vào cửa đã thấy trên tường treo một bức ảnh, trong khung kính, một người đàn ông mặc vest đang giơ tấm biển “Chiến sĩ thi đua cho v/ay vốn hàng năm”, cột tên dưới ảnh ghi “Giám đốc Trương”.

Tôi nhìn thêm một cái, ghi nhớ khuôn mặt đó.

Giám đốc thu hồi n/ợ lật hợp đồng cười: “Năm mươi ngàn? Là em trai cô bảo làm, khoản n/ợ này cô trả sao nổi?”

Khi đăng ký thông tin, giám đốc bảo tôi để lại phương thức liên lạc, tôi viết số điện thoại của tiệm tạp hóa cạnh quán mì chị Trần.

Ông ta hỏi tiệm tạp hóa à? Tôi nói dưới nhà tôi.

Ông ta gật đầu, chép số vào sổ mà không ngẩng đầu lên.

Lúc này tôi mới từ từ trút bỏ được gánh nặng trong lòng.

Tôi bước ra ngoài, đứng ở hành lang, nhấn nút x/ác nhận trên bút ghi âm.

Đoạn ghi âm hơi rè, tôi nhấn thêm lần nữa, câu “Là em trai cô bảo làm” nghe rõ mồn một.

Tôi nhấn lưu, bỏ bút ghi âm vào túi, rồi kéo khóa túi cẩn thận.

Sau này tôi mới biết, gã thanh niên ở góc văn phòng chính là cháu trai quê của chị Trần.

Cậu ta n/ợ c/ờ b/ạc bên ngoài, công ty thu hồi n/ợ đã trả giúp tiền, điều kiện là phải dẫn đường cho người của công ty.

Cũng chính cậu ta, hôm đó nhân lúc tôi đi tìm việc, đã lục tung căn phòng thuê cũ của tôi.

-- *

Ngày hôm sau, đám người thu hồi n/ợ đuổi đến quán mì chị Trần.

Chính gã thanh niên đó dẫn đường, chúng đ/ập phá cửa, chỉ thẳng vào mũi chị Trần mà m/ắng: “Mày chứa chấp kẻ trốn n/ợ, chờ đóng cửa quán đi là vừa!”