Tôi không ngoảnh lại, nhưng nghe được giọng nói của hắn, rất khẽ.

Chiếc ghế dài cứng ngắc, sương đêm làm ướt gấu quần, tôi gối đầu lên cuốn sổ, nằm đó, mắt mở trừng trừng, bóng cây che khuất ánh đèn đường.

Tôi gối lên cuốn sổ nằm đó, không ngủ được, nhìn chằm chằm vào bóng cây đen kịt phía trên đầu.

Nửa đêm, em trai dẫn theo hai tên đòi n/ợ bước tới, đứng trước chiếc ghế dài.

Trên người nó có mùi th/uốc lá, loại th/uốc rẻ tiền, bình thường nó không hút loại này.

Câu đầu tiên em trai thốt ra: “Ông già sửa giày nói nhìn thấy chị rồi, chị hai, đừng trốn nữa.”

Em trai ngồi xổm xuống, giọng điệu mang theo chút lấy lòng: “Chị hai, lấy ông chủ của em đi, ba triệu đó ông ấy trả thay cho chị, n/ợ nần coi như xóa sạch.”

Hóa ra gã chủ thầu trong buổi xem mắt chính là ông chủ của nó.

Nó từ đầu đến cuối đều là người của ông chủ nó.

Tên đòi n/ợ châm một điếu th/uốc, ném mẩu th/uốc lá về phía chân tôi, ném không chuẩn lắm, nó lăn một vòng sát mép giày tôi.

Tôi không nói gì, nhìn đốm lửa trên đầu mẩu th/uốc lụi dần.

Tên đòi n/ợ ngồi xổm xuống, dụi tắt mẩu th/uốc vào cạnh ghế dài, nói: “Mai trả được thì trả, không trả được thì còn cách trả khác.”

Hắn đưa tay vỗ vỗ vai tôi, vỗ rất mạnh, vai tôi chùng xuống một nhịp.

Trên ngón tay hắn có chiếc nhẫn vàng, chói mắt.

Tôi ngồi dậy, nhìn em trai.

Nó đi đôi giày thể thao mới m/ua, mặt giày sạch sẽ, ngay cả dây giày cũng trắng tinh, vừa mới buộc xong.

Tôi nói: “Nó dùng chị để đổi lấy tiền, đổi bao nhiêu lần rồi?”

Giọng nói của chính mình mà tôi còn thấy xa lạ, như thể phát ra từ miệng người khác.

Em trai sững người, đứng dậy, cứng miệng: “Là tại số chị không may, ly hôn rồi thì không có giá trị.”

Câu này giáng mạnh vào tôi.

Tôi không nói gì, trước đây nó từng nói những lời khó nghe hơn nhiều, nhưng lần này thì khác.

Lần này nó nói quá trôi chảy, như thể câu này đã được tập dượt trong miệng rất nhiều lần.

Tên đòi n/ợ bên cạnh cười một tiếng, nhấc chân đ/á chiếc vali bên cạnh văng xa hai mét, chiếc vali lăn đến dưới ánh đèn đường, khóa kéo bung ra một đoạn.

Tôi không c/ầu x/in ai, tự mình bước tới dựng chiếc vali lên, kéo lại khóa rồi lôi vali đi.

Bước ra khỏi cổng công viên, tôi ngoảnh lại nhìn một cái, em trai đang đứng dưới đèn đường, cúi đầu đ/á những viên sỏi dưới chân.

Nó đ/á hai cái, sỏi bay vào bụi cỏ, tay nó đút trong túi quần.

Tôi quay người, không ngoảnh lại nữa.

-- *

Đêm đó tôi không về quán mì chị Trần, ngồi ở cửa hàng tiện lợi đến tận sáng.

Nhân viên hỏi tôi ba lần có cần m/ua gì không, tôi nói không cần.

Đến lần thứ ba cô ấy không hỏi nữa, đi vào phía sau kệ hàng để xếp lại những chai nước khoáng.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn đường bên ngoài lụi dần, trời dần sáng.

Trời sáng, tôi ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, mở cuốn sổ ra.

Nhìn thấy dòng “Thế chấp nhà cũ”, tôi cầm bút gạch mạnh tay, giấy cũng bị rá/ch, đầu bút cào trên mặt giấy phát ra tiếng xoẹt xoẹt.

Gạch xong tôi đặt bút xuống, tay ấn lên dòng chữ đó, ấn một lúc lâu.

Rồi viết thêm một dòng chữ nhỏ bên cạnh: “Chu Đình, đừng bao giờ tin vào cái gọi là gia đình nữa.”

Viết xong, tôi đặt bút xuống, nhìn dòng chữ đó.

Chữ viết xiêu vẹo, x/ấu hơn nhiều so với những con số trong sổ.

Tôi nhìn một lúc, không xóa đi.

Nước mắt rơi xuống, đ/ập vào cuốn sổ, làm nhòe đi một vòng chữ.

Tôi lấy mu bàn tay quệt đi, ngồi thêm một lúc nữa rồi gập cuốn sổ lại.

Khoảnh khắc gập lại, tôi nhớ đến chiếc váy đó, nền hồng hoa trắng, treo trong tủ ở căn nhà cũ kiếp trước, chắc là đã bị vứt đi từ lâu rồi.

Tôi ngồi ở đây rất lâu, lâu đến mức mặt trời bò lên bậc thềm cửa hàng tiện lợi, làm bóng tôi ngắn lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào bìa sổ một lúc lâu, lật đến trang cuối cùng, viết xuống một dãy số—số điện thoại của Trung tâm Trợ giúp Pháp lý dán trên tường quán mì chị Trần.

Gọi qua, đổ chuông ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

Tôi nói: “Xin chào, tôi muốn tư vấn về vụ án liên quan đến n/ợ nần.”

Khi nói hai chữ “n/ợ nần”, tôi nuốt nước bọt, giọng vẫn hơi run.

Tôi khoác ba lô, đi về phía Trung tâm Trợ giúp Pháp lý.

Hàng người rất dài, đứng trước tôi là một người phụ nữ đang bế con, đứa bé khóc suốt dọc đường.

Cô ấy không ngừng dỗ dành, giọng rất khẽ: “Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, đến nơi là được rồi.”

Tôi đứng phía sau cô ấy, nghe câu này, mắt thấy hơi nóng.

-- *

Tối hôm đó tôi quay lại quán mì chị Trần, chị Trần không hỏi gì cả, đặt trước mặt tôi một bát mì nước nóng hổi.

Tôi cúi đầu ăn, chị đứng sau quầy thu ngân lau bàn, lau rất lâu, đột nhiên nói: “Chuyện tòa án chị không hiểu, nhưng nếu tối nay em không có chỗ nào để đi thì cứ về đây. Cái ngăn nhỏ ở bếp sau chị vẫn để dành cho em.”

Đôi đũa đang gắp mì của tôi khựng lại, tôi ậm ừ một tiếng, không dám ngẩng đầu.

Chương 4

Ngày bản án sơ thẩm được tuyên, tôi thua.

Tôi còn một con đường cuối cùng: chứng minh những hợp đồng đó từ đầu đến cuối đều là giả. Đã là giả thì phải có người làm giả, mà làm giả thì chắc chắn sẽ để lại dấu vết.