Tôi đứng đó, đợi tiếng bước chân xa dần mới lấy danh thiếp ra xem một cái rồi nhét ngược trở lại.

-- *

Tôi bước ra khỏi cổng tòa án, ánh mặt trời chói mắt vô cùng.

Tôi nhìn thấy mẹ đang ngồi xổm bên bồn hoa gặm bánh bao.

Bà đã bạc hơn nửa mái tóc, dưới chân đặt một túi nilon, bên trong cũng là bánh bao, có vài cái đã bị nứt vỏ.

Mẹ bẻ nửa cái bánh bao đưa cho một con mèo hoang.

Con mèo đó hơi nhát người, lùi lại một bước rồi lại tiến tới, cẩn thận cắn một miếng.

Tay bà vẫn treo lơ lửng giữa không trung, đợi mèo cắn chắc rồi mới thu về.

Bước chân tôi khựng lại, tay thò vào túi mò mẫm vài cái, muốn m/ua chai nước đưa cho bà.

Mò được hai đồng xu, vừa bước được một bước thì điện thoại mẹ reo.

Bà rảnh một tay ra để tìm điện thoại, vụn bánh bao rơi vãi trên ống quần.

Mẹ bắt máy, luống cuống tay chân ấn nhầm vào nút loa ngoài.

Đầu dây bên kia là dì tôi: “Chị đang ngồi xổm trước cổng tòa án à?”

Tiếp đó, giọng em trai tôi xuyên qua ống nghe: “Mẹ đang diễn khổ nhục kế đấy, chỉ cần chị về là nhà mình đổi đời thôi.”

Giọng nói rất rõ ràng, ngay cả tiếng thở trong miệng khi nói hai chữ “đổi đời” cũng nghe thấy rõ.

Tay đang cho mèo ăn của mẹ khựng lại, không tắt máy, cũng không lên tiếng.

Tôi cứng đờ tại chỗ, những đồng xu trong tay bị nắm đến đổ mồ hôi.

Con mèo vẫn đang ăn bánh bao, mẹ lại bẻ thêm một miếng cho nó, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm nó h/oảng s/ợ.

Tôi không m/ua nước nữa, quay người bỏ đi.

Đi được mười mấy bước, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.

Mẹ cho mèo ăn xong, ngẩng đầu nhìn về hướng tôi biến mất một lúc rồi thở dài.

Tôi vội vàng quay mặt đi, không nhìn nữa.

Con mèo cọ cọ vào ống quần của mẹ.

Mẹ không để ý đến nó nữa, nhặt chỗ bánh bao còn lại cho vào túi nilon.

Bà đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

Bà đi rồi, con mèo vẫn ngồi xổm bên bồn hoa.

-- *

Buổi tối về đến làng trong phố, tôi bước vào quán mì chị Trần.

Chị Trần bê ra một bát cháo, hỏi: “Hôm nay thuận lợi không?”

Tôi húp một ngụm cháo, nói cũng được.

Cháo là cháo trắng, chỉ có vài hạt gạo.

Tôi húp vào, nuốt xuống, vị chát trong cổ họng vẫn còn đó.

Cháo rất nóng, tay tôi run lên một cái, vành bát va vào bàn, văng ra hai giọt.

Chị Trần nhìn thấy, không hỏi gì, quay người đi phục vụ khách khác.

Tôi dùng đũa khuấy cháo, khuấy rất lâu mà không uống.

-- *

Về đến căn phòng thuê, vừa mở cửa tôi đã thấy không ổn.

Khóa vali bị người ta kéo ra rồi kéo lại.

Quần áo tầng trên cùng đã bị xới lên, nếp gấp ở tay áo không khớp nữa.

Tôi đếm lại một lượt, không mất đồ gì.

Chiếc điện thoại cũ trong ngăn kéo bị dịch chuyển vị trí, trên góc máy có một dấu vân tay.

Tôi không báo cảnh sát, chuyển cuốn sổ dưới gối vào kẽ hở của đệm giường.

Rồi lại vuốt phẳng những sợi chỉ ở chỗ kẽ hở đó.

-- *

Đêm khuya, tôi mở sổ sách ra, ghi chép chi tiêu hôm nay.

Viết đến dòng cuối, cây bút dừng lại.

Nét bút dừng lại gần một phút, tôi không biết mình đang nghĩ gì.

Ngoài cửa sổ có tiếng chó sủa hai tiếng rồi lại im lặng.

Tôi mở album ảnh của chiếc điện thoại cũ, lật đến bức ảnh chiếc váy đó—nền hồng hoa trắng, gấu váy hơi nhăn.

Tôi nhìn ba giây, khóa màn hình.

Khóa xong lại nhìn màn hình đang sáng một cái rồi mới bỏ lại vào ngăn kéo.

Tôi lại tìm trong điện thoại cũ ra đoạn ghi âm cuộc gọi đó—thứ mà kiếp trước tôi đã lưu lại.

Giọng mẹ truyền qua dòng điện: “Đình Đình, em con còn nhỏ, con trả trước cho nó đi, mẹ c/ầu x/in con đấy, tháng sau mẹ trả lại con.”

Trong đoạn ghi âm còn có tiếng xoong nồi, lúc đó chắc bà đang nấu cơm.

Tôi nghe được nửa câu thì tắt đi.

Khóa chiếc điện thoại cũ vào ngăn kéo, nhìn lại một lần nữa, khóa không đóng ch/ặt, còn để lại một khe hở.

Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn chằm chằm vào khe hở, cảm thấy đôi tay mình không biết nên đặt vào đâu.

Tôi mở bản sao báo cáo tín dụng ra, nhìn chằm chằm vào cột “Người liên hệ khẩn cấp”.

Bên trên là số điện thoại của em trai, email hoàn trả n/ợ cũng là của em trai.

Tôi dùng ngón tay miết dọc theo dòng chữ đó, mép giấy hơi xơ.

Tôi lấy bút đỏ khoanh hai dòng đó lại, khoanh ba lần, nhìn chằm chằm: Ngân hàng cho v/ay, ít nhất cũng phải x/ác minh xem người liên hệ có phải là chính chủ hay không chứ?

Trên tường có con muỗi đậu, bay xuống tay tôi cắn một cái, tôi không đ/ập.

Trong điện thoại cũ còn một tấm ảnh chụp màn hình, là thứ kiếp trước tôi lén lưu lại: tin nhắn WeChat của nhân viên tín dụng - Giám đốc Trương gửi cho em trai tôi—“Đơn này không chạy chỉ tiêu cho tôi, ai rảnh quan tâm nó có trả hay không.”

Phần dưới của ảnh chụp màn hình có một góc trắng, đó là ánh sáng phản chiếu vào màn hình khi chụp lúc đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh này rất lâu.

Màn hình tối đi, tôi lại chạm một cái cho nó sáng lên.

Thì ra cuộc đời tôi, sớm đã là một đơn chỉ tiêu trong tay người khác.

Tôi giơ điện thoại lên trước mắt rồi lại hạ xuống.

Tôi chuyển tiếp tấm ảnh chụp màn hình đó vào album mã hóa của chiếc điện thoại mới.

Khi chuyển tiếp, thanh tiến trình phải xoay một vòng mới xong.