Tôi ghé sát nhìn hàng mi của con, rất dài, cong vút đầy tĩnh lặng.

Tiếng sấm lại vang lên, tôi ôm con ch/ặt hơn một chút.

-- * --

Cuối tuần đi chợ huyện, gặp một gã b/án th/uốc dạo, loa phóng thanh rao "chữa bách b/ệnh".

Tiếng loa này giống hệt gã l/ừa đ/ảo ở chợ b/án buôn, giống hệt kẻ b/án th/uốc giả, miệng cứ leo lẻo nói có thể c/ứu mạng.

Tôi đứng trước sạp hàng nhìn một lúc, rồi xoay người bỏ đi.

Nhưng tôi lại quay lại, báo cáo gã b/án th/uốc giả đó lên nền tảng quản lý thực phẩm và dược phẩm.

Sau khi báo cáo thành công, tôi không nhấn chia sẻ mà tắt luôn trang đó đi.

Điện thoại nhét lại vào túi, tôi thở hắt ra một hơi.

Bài viết của Hạ Mẫn sau đó còn có một bài theo dõi, viết về những thay đổi trong nhóm b/ệnh nhân sau khi kênh xanh được mở.

Tôi nhìn thấy ở cuối bài có một câu: Có những người đã rời đi, nhưng họ đã để lại một con đường.

Tôi nhấn một lượt "thích" bên dưới, ẩn danh.

Khi nhấn, đầu ngón tay lướt nhẹ trên nút bấm.

-- * --

Ngày mở phiên tòa tôi không đi.

Hạ Mẫn ở hiện trường gửi tin nhắn thoại cho tôi, từng tin một: Trình Dực Minh ngồi ở ghế bị cáo, khuy áo vest đã cởi ra, tóc bạc đi phân nửa.

Ở hàng ghế dự thính ngồi gã quản lý đeo kính lần trước--hắn bị nhà họ Trình đẩy ra chịu tội, cũng phải ngồi tù.

Nghe đến đây, tôi tắt tin nhắn thoại.

Tiểu Thụ gọi tôi ở ngoài ban công, bảo vỏ sò bị hải âu cắp đi mất rồi.

Tôi chạy ra ban công, vỏ sò vẫn còn đó, con hải âu chỉ là bay ngang qua thôi.

Tôi nhặt vỏ sò lên, đặt trên bậu cửa sổ.

-- * --

Ngày Lập Thu, tôi nấu một nồi nước lê đường phèn, bưng lên bàn.

Tiểu Thụ bưng bát uống cạn, chìa đáy bát cho tôi xem rồi nói:

"Mẹ ơi, lần sau cho thêm chút đường nhé."

Tôi bảo được.

Trên bếp, màn hình chiếc điện thoại cũ vẫn sáng, thời gian hiển thị đúng sáu giờ chiều.

Đến giờ ra biển rồi.

Lúc lau tay, chiếc khăn hơi ẩm.

Vỏ sò đã tích được một lọ thủy tinh nhỏ, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bậu cửa sổ.

Đó là những thứ Tiểu Thụ tự tay chọn lựa mang về.

Tôi cầm lọ lên soi dưới ánh sáng--có cái hình quạt, có cái hình ốc nhỏ, có một mảnh vỏ hàu vỡ cạnh,

cạnh của nó có màu tím, giống như màu vẽ bị đổ ra.

Ánh sáng xuyên qua lọ thủy tinh, đổ bóng màu sắc lên lòng bàn tay tôi.

-- * --

Tiểu Thụ đột nhiên hỏi tôi chú Trình đâu rồi.

Tôi bảo chú ấy đang đợi tòa phán quyết.

Tiểu Thụ nghĩ ngợi một chút rồi hỏi:

"Bà ngoại đâu mẹ?"

Tôi ngồi xổm xuống, thắt lại dây giày cho con, nói:

"Bà ngoại có nhà của bà, chúng ta có nhà của chúng ta."

Con không hỏi nữa, nắm tay tôi đi ra ngoài.

Lúc thắt dây giày, tôi thắt một nút thắt.

-- * --

Thủy triều lên rồi, sóng vỗ vào đ/á ngầm tung bọt trắng xóa.

Tiểu Thụ buông tay tôi chạy về phía trước, bàn chân nhỏ giẫm lên cát ướt in ra một dãy hố nhỏ.

Tôi theo phía sau, một tay xách giày, một tay cầm vạt váy, tay kia nắm ch/ặt tờ thông báo tạm đình chỉ tư cách hành nghề nhăn nhúm--tôi luôn để nó trong túi, gấp đi gấp lại nhiều lần.

Gió rất mạnh, lùa vào cổ áo, mát lạnh rất dễ chịu.

Tôi ngồi xổm xuống, mở tờ thông báo ra nhìn một cái, rồi x/é làm đôi, buông tay.

Tờ giấy bị gió cuốn bay ra biển, lật vài vòng rồi mất hút.

Tôi biết, dù phiên điều trần có dời lại, dù việc đình chỉ tự động mất hiệu lực, tôi cũng sẽ không quay lại làm y tá nữa--không phải là không thể, mà là không muốn nữa.

Nước tràn lên, lạnh buốt ngập qua cổ chân.

Tôi không tránh--lạnh đến mức các ngón chân tôi co lại theo bản năng.

-- * --

Mùa thu năm đó, Hạ Mẫn gửi tới một mẩu báo c/ắt.

Góc báo đã gấp lại, mở ra là diễn biến mới nhất về vụ án đ/ộc quyền của nhà họ Trình--phiên tòa sơ thẩm tuyên án, Trình Dực Minh bị kết án tù có thời hạn, hạn chế cư trú, không được rời khỏi Thượng Hải.

Tôi nhìn dòng chữ đó, sợi dây căng trong lòng suốt mấy chục ngày qua, từ từ nới lỏng một nút.

Tiếng con lắc đồng hồ đã dừng lại.

Điện thoại rung một cái, Hạ Mẫn nhắn thêm trong WeChat:

"Tuyên án rồi, tóc ông ta còn bạc thêm một lớp so với lúc mở phiên tòa. Đeo vòng định vị đợi làm nốt thủ tục, không chạy đi đâu được đâu."

Tôi kẹp mẩu báo vào trong cuốn sổ tay, khép lại.

Đứng dậy vào bếp hâm th/uốc cho Tiểu Thụ.

Giấy báo hơi ngả vàng, tôi vuốt phẳng những nếp gấp.

-- * --

Th/uốc hâm xong,

tôi bưng ra cửa sổ, Tiểu Thụ nhón chân nhận lấy, ngửa cổ uống cạn, chìa cốc trả lại tôi, khóe miệng còn dính một chút vết th/uốc.

Tôi dùng tay áo lau đi cho con.

Ngoài cửa sổ, trên mặt biển có một vệt sáng vàng, giống hệt vệt sáng tôi nhìn thấy ở cửa ICU ngày đó.

Mặt trời chưa mọc, nhưng sắp rồi.

Tôi đặt cốc vào chậu rửa, vòi nước mở ra rồi lại tắt.

Màn hình điện thoại sáng lên, trong nhóm b/ệnh nhân có người gắn thẻ tôi: Chị Trần ơi, loại th/uốc đó của nhà họ Trình tuy đã giảm giá, nhưng thay bao bì rồi tung ra thị trường lại, vẫn là kinh doanh đặc quyền.

Người khác hỏi tôi có theo không, tôi không trả lời.