Ngày Tiểu Thụ xuất viện, tôi b/án tất cả những gì có thể b/án trong căn phòng thuê, trả sạch n/ợ y tế, chỉ giữ lại chút tiền cuối cùng để m/ua hai chiếc vé tàu đi ra biển.

Vụ án nhà họ Trình vẫn đang trong quá trình điều tra, các phụ huynh trong nhóm đang ăn mừng, còn tôi không tham gia vào sự náo nhiệt đó.

Tôi không muốn quay đầu nhìn lại Thượng Hải dù chỉ một lần.

-- * --

Lúc tàu khởi hành là buổi sớm tinh mơ.

Tiểu Thụ nằm sấp trên bàn nhỏ, hà hơi vào cửa sổ, vẽ những khuôn mặt cười trên lớp sương mờ.

Đồng hồ ở nhà ga hiển thị sáu giờ sáng.

Tôi kiểm tra lại hộp th/uốc--th/uốc mới có hạn sử dụng hai năm, số lượng lớn,

đủ dùng.

Lúc lấy chai th/uốc từ túi giữ nhiệt ra vẫn còn hơi ấm, đó là hơi ấm từ lồng ngựk tôi truyền sang.

Tàu rung lắc nhẹ, tôi vịn vào lưng ghế, tay hơi lạnh.

Căn nhà thuê ở thành phố nhỏ ven biển không lớn, có một cửa sổ hướng đông, buổi sáng ánh nắng sẽ tràn vào quá nửa gian phòng.

Tôi treo rèm cửa lên, loại mới, màu xanh nhạt, lúc rèm bay lên có thể ngửi thấy mùi bạc hà của nước giặt.

Tiểu Thụ nằm sấp trên bậu cửa sổ, chỉ tay ra xa nói:

"Mẹ ơi, có biển."

Tôi nhìn theo ngón tay con, biển rất phẳng, xanh đến chói mắt.

-- * --

Bác sĩ làm kiểm tra lại cho Tiểu Thụ, nói tình trạng b/ệnh ổn định, th/uốc mới có hiệu quả tốt, có thể giảm dần liều lượng.

Tôi ngồi trên ghế phòng khám, thở phào một hơi thật dài, luồng hơi ấy đã nghẹn trong lồng ngựk hơn ba mươi ngày, thở ra kèm theo cả sự cay cay nơi hốc mắt.

Tôi chớp chớp mắt, đẩy ngược nước mắt vào trong.

Những ngày tháng bắt đầu trở nên yên tĩnh.

Tôi tìm được một công việc b/án thời gian gần nhà, giúp tiêm th/uốc, đo huyết áp tại trạm y tế cộng đồng, tiền lương theo giờ không cao nhưng có thể đón Tiểu Thụ tan học.

Trạm trưởng là một y tá già đã nghỉ hưu,

từng xem qua thông báo đình chỉ của tôi, bà nói:

"Đây không phải tước giấy phép, cháu chỉ là tạm dừng thôi. Bà có nghe chuyện của cháu, giờ cứ coi như là giúp việc, không cần viết b/ệnh án, chỉ phụ tiêm th/uốc thay băng. Đợi qua phiên điều trần, bà sẽ viết thư giới thiệu cho cháu."

Tôi đáp một tiếng, ném bông ngoáy tai đã dùng xong vào thùng rác.

Trên lịch, tôi khoanh tròn ngày diễn ra phiên tòa--Hạ Mẫn nói dự kiến vào mùa thu.

-- * --

Sáu giờ chiều, đúng giờ dắt Tiểu Thụ ra biển nhặt vỏ sò.

Thằng bé chạy phía trước, ngồi xổm xuống bới cát, quần ướt quá nửa ống cũng không kêu lạnh.

Tôi theo phía sau, xách đôi dép lê, nhìn con nhặt được một chiếc vỏ ốc hoa, giơ lên cao hét với tôi:

"Mẹ nhìn nhanh lên, đẹp quá!"

Tôi mỉm cười, gió biển thổi tới, tóc bay dính vào mặt.

Tôi nheo mắt đứng đó, ngón chân lún sâu vào cát, nước tràn lên rồi lại rút đi.

Đây là lần đầu tiên sau nửa năm tôi cảm thấy dưới chân mình là mặt đất thực sự.

Điện thoại reo, là Hạ Mẫn, hỏi tôi ở biển thế nào.

Tôi bảo rất tốt.

Cô ấy cười,

nói ngày mai sẽ gửi cho tôi thêm ít tạp chí, còn nói vụ án nhà họ Trình đã xếp lịch, dự kiến mùa thu sẽ mở phiên tòa.

Tôi nhìn mặt biển, đáp một tiếng "ừm".

Cúp điện thoại, tôi nhìn lại vòng tròn trên lịch--còn ba tháng nữa.

-- * --

Đêm đã khuya, Tiểu Thụ ngủ say, tôi ngồi bên cửa sổ mở nhóm b/ệnh nhân lên.

Trong nhóm có người gửi tin: Vụ án Trình Dực Minh đã chuyển sang tòa án, ngày xét xử ấn định vào tháng sau.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình hai giây, rồi thoát nhóm.

Màn hình tối dần, trong phòng chỉ còn ánh trăng.

Sau khi thoát nhóm, tôi không thêm lại nữa.

Chị Tú gửi tin nhắn riêng cuối cùng: Bố của con chị bị nhà họ Trình điều tra, bị đơn vị sa thải. Nhưng anh ấy nói đáng giá.

Tôi không trả lời.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật đến một tấm ảnh chụp màn hình từ rất lâu trước đó--tờ đơn đặt hàng của nhà họ Trình với giá nhập 1,8 đồng, giá b/án 3850.

Ngón tay cố định trên màn hình, dừng lại hồi lâu.

Con số đó, suýt chút nữa đã lấy đi mạng sống của con trai tôi.

Không phải không muốn liên lạc, mà là vết thương vẫn chưa lành, chạm vào là đ/au.

Tôi đặt điện thoại lên bàn,

lật mở một cuốn sổ tay, viết một dòng chữ ở trang cuối cùng:

Tiểu Thụ, liều dùng hôm nay giảm 0,1 đơn vị, không khóc.

Bút dừng lại một chút, mới viết dấu chấm kết thúc.

-- * --

Ba ngày sau, bưu điện gửi tới một lá thư chuyển tiếp từ Thượng Hải, là do thím Vương gửi.

Trong phong bì kẹp một tấm ảnh thím chụp Tiểu Thụ lúc còn trong ICU, mặt sau viết một câu:

"Thằng bé này mệnh cứng, giống cháu. Đầu hẻm không còn thấy mấy chiếc xe đó nữa. Phía chồng cũ của cháu cũng không có ai đến tìm, đừng bận tâm nữa. À, gã bạn trai đại gia của Miêu Tư Tư sau đó có quay lại tìm nó một lần, nhưng sau khi chuyện nhà họ Trình lên báo, gã đó không bao giờ xuất hiện nữa. Miêu Thúy Hoa đã chuyển về quê, căn nhà treo biển b/án cũng chẳng ai thèm hỏi."

Tôi dán tấm ảnh lên cửa tủ lạnh, đóng đinh xuống, rất nhẹ.

Búa đặt lại vào ngăn kéo, ngăn kéo đóng lại bị khựng một cái.

-- * --

Có một đêm nổi gió, Tiểu Thụ bị tiếng sấm làm gi/ật mình tỉnh giấc, chui vào chăn tôi.

Tôi ôm con, vỗ về lưng, ngân nga một bài hát không nhớ trọn lời.

Thằng bé nhanh chóng ngủ lại,

bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt khuy áo ngủ của tôi không buông.