Lúc chạy, bên tai tôi chỉ còn tiếng thở dốc của chính mình.

Khi mũi kim đẩy vào, tôi bịt mắt Tiểu Thụ lại, nói với con "không đ/au đâu, sắp xong rồi".

Động tác đẩy th/uốc của y tá rất vững, dung dịch th/uốc từng chút một đi vào mạch m/áu.

Tiểu Thụ hừ một tiếng, không khóc.

Tiêm xong, bàn tay nhỏ bé của con nắm ngược lại ngón tay cái của tôi rồi chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngồi bên giường, vỏ chai th/uốc rơi xuống đất, lăn vào gầm giường.

Một lát sau, tôi cúi người nhìn, vỏ th/uốc phản chiếu ánh sáng trong góc tối.

Tôi vươn tay nhặt nó lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, nắm rất lâu.

-- * --

Tối hôm đó, bảy giờ, bản tin Thời sự CCTV đưa một mẩu tin ngắn: Theo thông báo khẩn của Cục Quản lý Dược, kênh xanh nhập khẩu th/uốc không bằng sáng chế quốc tế chính thức được khởi động.

Hình ảnh lướt qua những cảnh kiểm tra mở thùng tại hải quan, không có mặt tôi, không có Tiểu Thụ.

Tôi tắt tivi, đứng ở cửa, gió hơi lạnh.

Chiếc xe tải nhỏ vẫn đậu ở góc phố,

nhưng trong xe không còn ai nữa.

Điện thoại reo một tiếng, Hạ Mẫn lại gửi tin nhắn: Người bên công ty dược lần trước đã đến Ủy ban Y tế trao đổi, họ sẵn lòng cung cấp một phần th/uốc cho dự án thí điểm. Th/uốc mới nhập về nhà th/uốc b/ệnh viện có logo của công ty đó trên bao bì, chị đã nhận ra rồi.

Tôi nhìn tin nhắn, trả lời một chữ "Ừ".

Chị Tú lại nhắn tin riêng: Chị Trần à, có chuyện này chị vẫn chưa nói với em--bài đăng bóc phốt ẩn danh kia, là do bố của con trai chị đăng đấy.

Anh ấy sợ em một mình không gánh nổi, nên dùng tài khoản nước ngoài để đăng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không trả lời.

Thì ra là anh ấy--cái tài khoản luôn lặn sâu trong nhóm, người luôn tung tin vào những thời điểm quan trọng.

Tôi cứ tưởng là chú Trần, hay một b/ệnh nhân nào khác, không ngờ là chồng của chị ấy.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không cử động.

Người đàn ông này đã bị sa thải, nhưng anh ấy vẫn tiếp tục đăng bài.

Anh ấy vì cái gì? Vì con trai anh ấy không còn nữa, nên muốn con trai nhà người khác có thể sống.

Tôi đọc lại dòng chữ đó một lần nữa, cuối cùng trả lời hai chữ: Cảm ơn anh ấy.

Gió thổi tấm rèm cửa bay lên, rồi lại hạ xuống.

Hạ Mẫn lại gọi điện:

"Nhà họ Trình bị Cục Giám sát Thị trường lập án điều tra vì nghi ngờ đ/ộc quyền,

Trình Dực Minh đã bị đưa đi phối hợp điều tra. Tuy nhiên, bị đưa đi rồi, định tội vẫn còn phải đợi."

Tôi nghe xong, trả lời "Ừ, thời gian còn dài."

Cúp điện thoại, ngẩng đầu nhìn trời, tầng mây trên cao rất dày, nhưng bên rìa lại lộ ra một vệt sáng vàng.

Màn hình điện thoại tối dần, thời gian hiển thị chín giờ tối. Đêm cuối cùng ở Thượng Hải, tôi và lão Chu ngồi bên ngoài căn chòi tôn của bưu cục.

Ông nhìn đống giá kệ đã tháo dỡ đầy đất, vừa xoa điếu th/uốc lá vừa nhét vào miệng, châm lửa.

"Sau này không về nữa à?"

Tôi bảo không về nữa.

Ông trầm ngâm một lúc, rút điện thoại ra, chuyển cho tôi một khoản tiền qua WeChat, tôi nhìn thấy nhưng không bấm nhận.

Ông cuống lên, nhét điện thoại vào túi, lục tung các túi áo, mò ra một chiếc thẻ siêu thị nhăn nhúm, nhét vào túi xách của tôi:

"Mật khẩu sáu số không, m/ua kẹo cho Tiểu Thụ. WeChat cháu không nhận, cái này thì cháu phải nhận."

Cạnh chiếc thẻ siêu thị đã mòn vẹt, tôi cầm lấy, không nói gì, trực tiếp nhét vào ngăn sâu nhất trong túi.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, chị Chu gọi điện, nói quyết định đình chỉ công tác của chị đã được rút lại, b/ệnh viện bảo chị quay lại làm việc.

"Chị không tiễn em nữa. Đến nơi nhớ gửi ảnh cho chị. À, gã quản lý đeo kính đã bị điều chuyển đi rồi--nội bộ nhà họ Trình đang thay m/áu. Đúng rồi, chuyện tạm đình chỉ tư cách hành nghề của em, b/ệnh viện đã điều tra rõ là do người của nhà họ Trình gài bẫy, cộng thêm có người bên Ủy ban Y tế lên tiếng,

nói 'người mẹ đơn thân đó là vì con', nên quy trình kỷ luật cũng không tiếp tục nữa. Phiên điều trần đã dời lại, sẽ không còn hình thức kỷ luật nào đâu."

Tôi bảo vâng.

Sau khi cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ hít một hơi lạnh, cổ họng hơi nghẹn lại.

-- * --

Giường, tủ quần áo, chiếc xe điện chạy suốt ba năm, tất cả đều được treo lên sàn đồ cũ để b/án.

Miêu Thúy Hoa chặn tôi ở dưới lầu, chống nạnh, giọng nhọn hoắt như mảnh sắt cạo trên kính:

"Đồ đạc trong nhà có phần của tao, mày dám b/án à!"

Tôi vung tờ biên nhận vào mặt bà ta, chỉ nói một câu:

"Tiểu Thụ từng gọi bà là bà ngoại, bà không đáp. Đồ đạc quy ra tiền, coi như bà m/ua mạng đi."

Tờ giấy bay xuống đất, tôi xoay người không ngoảnh lại.

Em gái Miêu Tư Tư đứng sau lưng bà ta, khoanh tay, sắc mặt rất khó coi.

Tôi không nhìn nó, bước lên xe tải chuyển nhà.

Tiểu Thụ ngồi ở ghế phụ, đeo khẩu trang, ôm chú gấu nhỏ, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ xe, bầu trời xám xịt của Thượng Hải lùi lại phía sau thật nhanh.

Không ai nhắc đến Miêu Tư Tư sau này thế nào,

tôi cũng không muốn biết--lúc đó tôi chỉ mải nhìn về phía trước, không có thời gian quay đầu nhìn hai mẹ con đó nhỏ dần trong gương chiếu hậu.

-- * --

Thím Vương nói chiếc xe tải nhỏ ở đầu hẻm đã chạy đi từ sáng sớm hôm qua, nhưng tôi không dám đá/nh cược rằng nó sẽ không quay lại.

Trước khi đi, tôi nhìn lần cuối vỏ chai th/uốc--th/uốc mới đủ dùng hai năm, vỏ chai th/uốc cũ trống rỗng đặt trên bệ cửa sổ.

Chồng cũ vẫn còn trong tù, tôi chưa từng đi thăm, cũng không định đi--chuyến xe này đi về phía Nam, anh ta ở phía Bắc, đủ xa rồi.