"Hai mươi ngày làm việc là trọn vẹn một tháng, th/uốc của con trai tôi chỉ đủ dùng một tuần. Anh nói cho tôi biết, ba tuần còn lại phải làm sao?"

Hắn nhìn tôi, miệng há ra rồi lại ngậm lại.

Hắn cũng chẳng có cách nào.

Tôi xoay người bỏ đi, tay trong túi siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.

-- * --

Buổi tối, Trình Dực Minh đích thân gọi điện tới.

Giọng hắn ở đầu dây bên kia đ/è rất thấp:

"Trần Kiến Thu, cô tưởng đổi kiểu tóc là tôi không nhận ra cô sao? Cô kích động b/ệnh nhân, vi phạm thỏa thuận, tin không, tôi có thể khiến cô ngồi tù lần thứ hai đấy?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng trước cửa ICU, liếc nhìn Tiểu Thụ đang truyền dịch bên trong, nói:

"Anh cứ thử xem. Nhưng đừng quên, tài khoản ẩn danh đó vẫn đang đăng bài, anh không tra ra được là ai đâu--ván bài này, chưa chắc anh đã thắng."

Cúp điện thoại, tay tôi chống lên khung cửa.

Cúp máy rồi, tôi không nhấc chân nổi.

Hạ Mẫn gửi tin nhắn đến, nói bên Ủy ban Y tế đã có dấu hiệu nới lỏng--thư liên danh đã phát huy tác dụng, quy trình đặc cách được đưa vào phê duyệt khẩn cấp.

Cô ấy còn nói có người bên công ty dược đang hỏi thăm về việc nhập khẩu th/uốc Ấn Độ, có lẽ họ sẵn lòng đối ứng. Nhưng cần thời gian--ít nhất hai tuần mới xong quy trình.

Tôi trả lời một chữ "Được", nhìn ngày tháng trên điện thoại, bấm đ/ốt ngón tay tính liều th/uốc.

Hai tuần thì cầm cự được, nhưng phải bẻ nhỏ từng ống th/uốc ra mà dùng.

Lỡ như hai tuần sau bên công ty dược lật kèo, trong tay tôi chỉ còn lại đường dây chợ đen của lão Hình--nhưng nhà họ Trình đã nắm rõ đường dây đó rồi, lão Hình có còn chịu cung cấp hàng cho tôi nữa không, tôi hoàn toàn không chắc.

Tiếng con lắc đồng hồ lại vang lên.

-- * --

Sau đêm đó, chỉ số nhiễm trùng của Tiểu Thụ giảm xuống, bác sĩ chuyển thằng bé từ ICU sang phòng b/ệnh thường.

Tôi hơi thở phào nhẹ nhõm, nhưng nhà họ Trình không hề rảnh rỗi.

Ngày hôm sau, trên bức tường trước cửa nhà thím Vương, ai đó dùng phấn viết bốn chữ: N/ợ th/uốc phải trả.

Hai kẻ ở đầu hẻm biến mất, thay vào đó là một chiếc xe tải nhỏ đậu ở góc phố.

Tôi dùng khăn ướt lau một hồi lâu, bụi phấn thấm vào lớp tường, lau không sạch.

Điện thoại sáng lên, y tá b/ệnh viện gửi video, Tiểu Thụ ở đầu bên kia đang nằm sấp trên thành giường b/ệnh, ngón tay nhỏ chỉ vào màn hình ê a.

Tôi hướng camera vào bức tường, thằng bé bỗng im lặng, như thể nhận ra chữ.

Tôi di chuyển ống kính ra chỗ khác, ngồi xổm xuống, nói với màn hình:

"Không biết nữa, chắc là mèo hoang dẫm vào thôi."

Nói xong, tôi tắt video, đóng ch/ặt cửa sổ.

Chữ phấn không hung bạo như hắt sơn, nhưng lại khiến lòng người lạnh lẽo hơn--nhà họ Trình không muốn gây ra án trị an, nhưng chúng có đủ cách để khiến tôi không được yên ổn.

Chiếc khăn rơi vào xô nước, b/ắn lên những vệt nước xám xịt.

Lúc lau tường, tôi cứ nghĩ mãi, đây có tính là nhà họ Trình đã tiến thêm một bước không?

Từ theo dõi đến chụp ảnh, từ cảnh báo của tòa án đến viết chữ lên tường, mỗi bước chúng đều đang thăm dò xem tôi còn trụ được bao lâu.

Ba ngày tiếp theo, ngày nào tôi cũng đếm đầu ngón tay tính liều th/uốc, chữ trước cửa nhà thím Vương lau xong lại bị viết lên.

Sáng sớm ngày thứ tư, lão Chu bị chặn đường ở bưu cục.

Đối phương nói mình là người của Dược phẩm Trình Gia, bảo lão nhắn lại với tôi: Biết điều thì dừng lại, nếu không thì "sự an toàn" của đứa trẻ sau khi xuất viện họ không đảm bảo.

Lúc lão Chu kể lại cho tôi nghe, tay lão run bần bật.

Nghe xong, tôi xếp từng kiện hàng lại, nói:

"Anh Chu, anh giúp em trụ thêm mấy ngày nữa thôi. Th/uốc về rồi em sẽ dập đầu tạ ơn anh."

Lúc xếp hàng, tay tôi không dừng lại, nhưng các đ/ốt ngón tay hơi cứng đờ.

-- * --

Ngày Cục Quản lý Dược phê duyệt đặc cách là một chiều thứ Tư.

Tôi đang ôm Tiểu Thụ chơi xếp hình trên giường b/ệnh, điện thoại Hạ Mẫn gọi đến:

"Được rồi, được rồi, văn bản đặc cách xuống rồi! Sau khi Ủy ban Y tế nới lỏng lần trước, văn bản đóng dấu đỏ của dự án thí điểm thực ra đã âm thầm ban hành rồi, chỉ là chưa công khai.

Th/uốc trong kho bảo thuế đã nhập kho từ tháng trước, làm mẫu thí điểm đợt đầu. Sau khi đặc cách phê duyệt sẽ phân bổ trực tiếp,

bảy ngày là vận chuyển tới Thượng Hải!"

Miếng xếp hình trong tay Tiểu Thụ rơi xuống, tôi nhặt lên nhét lại vào lòng bàn tay thằng bé.

Bảy ngày--tôi tính toán lượng th/uốc m/ua chợ đen và số dư tiết kiệm được, vừa vặn có thể cầm cự đến lúc đó.

Nhưng niềm vui chưa kéo dài được mấy giây, câu "hôm nay có mai chưa chắc đã còn" của lão Hình lại ùa về--th/uốc chợ đen từng đ/ứt đoạn hai ngày, số dư ít ỏi này là chắt chiu từng chút một, lỡ như vận chuyển chậm một ngày, lỗ hổng sẽ không bù đắp nổi.

Tiếng con lắc đồng hồ chậm lại một nhịp, nhưng không dừng.

Tôi ngồi bên giường, xếp các chai th/uốc thành một hàng, đếm ba lần, rồi lại đếm thêm lần nữa--lỡ như tính nhầm thì sao?

Đêm nhận được mã vận đơn, tôi ôm khư khư điện thoại đợi cập nhật, một đêm không ngủ.

Ba giờ, bốn giờ, năm giờ sáng, trung tâm phân loại, hải quan sân bay, thông quan hoàn tất--mỗi bước cập nhật tôi đều chụp màn hình, chỉ sợ giây tiếp theo lại bị nhà họ Trình chặn đứng.

Ngoài cửa sổ trời hửng sáng, tôi đứng dậy từ ghế, đầu gối hơi tê.

Ảnh chụp màn hình đã lưu được hơn mười tấm.

-- * --

Ngày cuối cùng.

Th/uốc đã đến.

Nhân viên chuyển phát đưa thùng hàng vào tay tôi, tôi mở ra ngay trước mặt, đối chiếu thành phần và số lô, hộp cuối cùng được băng dính niêm phong ch/ặt chẽ.

Tôi dùng răng cắn vào mép băng dính, gi/ật mạnh, x/é niêm phong, rút ống th/uốc đầu tiên ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, xoay người chạy về phía ICU, chạy dọc hành lang, chạy qua trạm y tá, suýt chút nữa đ/âm đổ xe đẩy.