Tôi đến bưu cục trước, lật cuốn sổ liên lạc đã tích góp hơn nửa năm--trong số khách hàng có cả nhân viên kinh doanh dược phẩm, bác sĩ cộng đồng, và phóng viên chuyên mảng y tế.

Tôi lật từng trang một, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, cuối cùng dừng lại ở một cái tên: Hạ Mẫn, phóng viên mảng y tế.

Tôi giao hàng cho cô ấy sáu tháng, lần nào cô ấy cũng mời trà nóng.

Tôi dừng lại ở tên cô ấy vài giây rồi mới bấm gọi.

Điện thoại kết nối, Hạ Mẫn nghe xong im lặng mất mấy giây, cuối cùng nói:

"Chuyện của nhà họ Trình liên quan quá lớn, chị giúp em, nhưng bài viết có được đăng hay không không phải do chị quyết."

Tôi bảo được, chị cứ xem tài liệu trước đã.

Tôi nén và mã hóa ghi chép của nhóm b/ệnh nhân, bảng so sánh giá th/uốc, và bằng chứng tư cách cung cấp th/uốc đặc biệt bị hủy bằng máy tính công cộng tại bưu cục, thiết lập chế độ tự hủy sau khi đọc rồi mới gửi qua email web.

Chị Chu ở cửa sau b/ệnh viện--người lao công luôn giúp tôi chuyển tin--đưa cho tôi một mảnh giấy từ cửa sau, nói chị quen một nhân viên cũ của nhà th/uốc, người đó có lưu bản sao kê đơn cung cấp hàng từ những năm trước của nhà họ Trình, đầy đủ hơn cả trong nhóm b/ệnh nhân.

Tôi chụp luôn cả bản sao đó vào.

Tôi không dám dùng điện thoại của mình, tai mắt nhà họ Trình quá nhiều.

Lúc gửi đi, tôi nhìn đồng hồ, tám giờ sáng, mặt trời vừa ló rạng.

Cùng lúc đó, tôi gửi một tệp chia sẻ trong nhóm kín, liệt kê rõ ràng bằng chứng về việc nhà họ Trình định giá khống và đ/ộc quyền.

Tiêu đề tệp viết tám chữ: Th/uốc c/ứu mạng, không đáng hai đồng.

Cuối tệp thêm một dòng chữ nhỏ--"Đừng hỏi tôi là ai, hãy tự hỏi bản thân còn lại mấy ống th/uốc".

Gửi xong, tôi thiết lập chế độ tự hủy cho tệp--một tiếng sau sẽ mất hiệu lực.

Chị Tú trả lời trong nhóm:

"Đã chuyển cho người khác, không để lại dấu vết."

Tôi đóng tệp tin, tay khựng lại trên chuột.

Phản ứng của nhà họ Trình nhanh hơn tôi tưởng.

Buổi trưa, gã quản lý đeo kính xuất hiện ở cửa bưu cục, phía sau là hai người trông như luật sư.

"Cô Trần, cô lan truyền thông tin sai lệch trên mạng, đã cấu thành tội phỉ báng. Điều kiện bổ sung của cô, Trình tiên sinh không chấp nhận, thỏa thuận vô hiệu, tư cách cung cấp đặc biệt hủy bỏ ngay lập tức."

Tay tôi bám ch/ặt vào mép giỏ hàng.

Gã đưa cho tôi một văn bản, tiêu đề đỏ là "Thư cảnh báo của luật sư", còn có một thông báo chấm dứt thỏa thuận.

Tôi nhận lấy xem qua một cái,

không x/é, gấp gọn bỏ vào giỏ hàng.

Rồi ngẩng đầu nhìn gã:

"Anh về bảo với Trình Dực Minh, thỏa thuận tôi đã ký, nhưng tài khoản ẩn danh kia không phải là tôi--các người ngay cả người tung tin là ai còn không rõ, mà đã đến tìm tôi."

Những tờ giấy trong giỏ sột soạt vang lên.

Cơ mặt gã quản lý co gi/ật, xoay người bỏ đi.

Lão Chu đứng bên cạnh nhìn, thì thầm:

"Kiến Thu, cháu đừng chọc gi/ận họ quá."

Tôi cho ông ấy xem điện thoại--phản hồi của Hạ Mẫn:

"Bài viết đã duyệt, xếp lịch làm tiêu điểm sáng mai. Tiêu đề: Một loại th/uốc giá vốn hai đồng, dựa vào đâu mà b/án đến ba nghìn tám?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hơi thở chậm lại một nhịp.

-- * --

Sáng hôm sau, bài viết được đăng.

Ngòi bút của Hạ Mẫn rất sắc bén, viết về khoản n/ợ m/áu người, nhắc đến Tiểu Thụ, nhắc đến những đứa trẻ bị đ/ứt th/uốc trong nhóm b/ệnh nhân, bẻ nhỏ những con số đó ra để "đút" cho đ/ộc giả.

Phần bình luận bùng n/ổ, lượt chia sẻ vượt mười nghìn.

Tôi lướt điện thoại, đầu ngón tay hơi run.

Qu/an h/ệ công chúng của nhà họ Trình phản kích cũng rất mạnh.

Chưa đầy hai tiếng, bài viết biến mất khỏi top tìm ki/ếm, nhưng ảnh chụp màn hình đã lan truyền khắp các nhóm.

Tôi liếc nhìn, văng một câu ch/ửi thề, rồi mở quyền chỉnh sửa tệp chia sẻ--

dán tất cả tài liệu chính sách phê duyệt nhập khẩu th/uốc Ấn Độ, mẫu thư liên danh, cùng hướng dẫn báo cáo chống đ/ộc quyền của Cục Giám sát thị trường vào, tiếp tục chuyển tiếp đường link ẩn danh.

Dán xong, tôi dụi mắt.

Điện thoại bắt đầu rung liên hồi.

Trong nhóm b/ệnh nhân có phụ huynh nói:

"Chị Trần, tôi đã sửa thư theo mẫu của chị, hôm nay gửi Cục Quản lý Dược luôn."

"Tôi cũng gửi rồi."

"Tính tôi một suất."

Tin nhắn nối tiếp nhau, tôi lướt màn hình, khóe miệng không động, nhưng hốc mắt hơi nóng.

Tiếng rung dày đặc như tiếng mưa rơi.

-- * --

Buổi chiều, tôi lưu b/ệnh án, ghi chép dùng th/uốc của Tiểu Thụ, cùng biên lai "không có kênh đặc cách" mà Cục Quản lý Dược từng gửi vào USB.

Hạ Mẫn hẹn giúp tôi một người ở văn phòng tiếp dân của Ủy ban Y tế, nói là kênh không chính thức, nhưng có thể chuyển lời.

Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong tay, kim loại lạnh lẽo làm lòng bàn tay đ/au nhói.

Trước khi đi, tôi lượn qua ba con hẻm, x/ác nhận không bị theo đuôi.

Thời gian: ba giờ chiều, mặt trời bắt đầu ngả về tây.

Th/uốc chỉ còn liều dùng cuối cùng một tuần.

Tôi ủ chai th/uốc trong lồng ngựk mười phút, rồi leo lên xe điện.

Đầu tiên đến Ủy ban Y tế đưa USB vào, người tiếp nhận không hứa chắc, chỉ nói sẽ chuyển lên trên.

Từ Ủy ban Y tế ra, tôi lại lao thẳng đến cửa tiếp dân của Cục Quản lý Dược, đ/ập bản sao thư liên danh của gần hai trăm phụ huynh xuống bàn, kèm theo bản in dự thảo lấy ý kiến dự án thí điểm, dùng bút dạ quang đá/nh dấu ngày tháng--

"Anh nói cho tôi biết, tại sao đặc cách phê duyệt có thời gian thí điểm, mà không ai nói cho tôi biết là có thể nộp đơn?"

Người nhận thư liếc nhìn tôi một cái, thu tài liệu vào, không nói được hay không, chỉ quăng lại một câu "phê duyệt khẩn cấp vẫn cần ít nhất hai mươi ngày làm việc".

Tôi tính toán: