Đừng ký gì cả.

Tôi không nói thêm một chữ nào.

-- * --

Buổi chiều, tôi đi tìm chị Chu.

Chị ấy đã bị b/ệnh viện đình chỉ công tác.

Chị ngồi trên bậc thang cửa sau b/ệnh viện, tay cầm một điếu th/uốc chưa châm lửa.

Tôi ngồi xuống cạnh chị, cả hai không ai nói lời nào.

Sau một hồi lâu, chị Chu ngậm điếu th/uốc, nói một câu:

"Chuyện này chưa xong đâu. Nhưng lần tới ra tay, chúng ta phải nghĩ kỹ xem ai đang theo dõi mình."

Tôi gật đầu--người lạ mặt ở đầu hẻm, chị Chu cũng đã nhìn thấy.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, ba giờ chiều, mặt trời đang ngả về tây.

-- * --

Chập tối, tôi quay về nhà thím Vương.

Đống đồ chơi cũ của Tiểu Thụ chất ở góc tường, một chú gấu bông nhỏ bị rá/ch một mảng trên bụng.

Tôi nhặt lên, lật ngược lại rồi kh//âu lại.

Kim xuyên qua mặt vải, mỗi một mũi kh//âu đều như đ/âm vào da th!t chính mình.

Kh//âu xong mũi cuối cùng, tôi đặt chú gấu nhỏ bên cạnh gối của Tiểu Thụ.

Lúc kh//âu, tôi đếm số mũi kh//âu, nhưng đếm lo/ạn cả lên.

-- * --

Buổi tối, thím Vương nói hôm nay người lạ mặt ở đầu hẻm lại xuất hiện, lần này là hai người, đứng dưới đèn đường, cứ nhìn mãi về phía này.

Tôi khóa cửa cẩn thận, chụp ảnh toàn bộ b/ệnh án và ghi chép liều th/uốc của Tiểu Thụ lưu vào album mã hóa.

Nhà họ Trình biết nhiều hơn tôi tưởng, tôi phải nghĩ xa hơn họ.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt vào, vẽ thành một ô vuông trên sàn nhà.

-- * --

Trong đêm,

tôi trằn trọc không ngủ được, liền bò dậy mở máy tính.

Tôi nhớ đến câu chú Trần từng nhắc về "dự thảo lấy ý kiến dự án thí điểm của Cục Quản lý Dược", liền tự mình lên trang web chính thức của Cục để tìm.

Lật đến trang thứ ba, ở một góc có treo một tệp tin--dự thảo lấy ý kiến về việc lưu trữ thí điểm th/uốc không bằng sáng chế quốc tế tại kho bảo thuế.

Ngày tháng ghi trên đó là ba tháng trước.

Tôi bấm vào đọc một lượt, ba chữ "kho bảo thuế" đ/ập vào mắt.

Nói trắng ra--nếu dự án thí điểm này là thật, th/uốc nhập khẩu có thể đã nằm sẵn trong một kho bảo thuế nào đó ở Thượng Hải rồi, chỉ cần đặc cách phê duyệt được thông qua, không cần đợi một tháng rưỡi vận chuyển đường biển nữa, mà có thể chuyển trực tiếp từ kho đến b/ệnh viện, nhanh thì bảy ngày là tới.

Nhưng điều kiện tiên quyết là--trong kho thực sự có th/uốc, và đặc cách phê duyệt thực sự được thông qua.

Tôi tải tệp dự thảo đó xuống, lưu vào album mã hóa.

Tay hơi run, nhưng lần này là do tim đ/ập nhanh.

Sau đó tôi chuyển tiếp tệp tin cho Hạ Mẫn, nhắn một câu:

"Chị Mẫn, giúp em xem cái này với."

Gửi xong, tôi không dám thở phào--dù sao cũng chỉ là dự thảo lấy ý kiến,

không phải thông báo chính thức.

Dù đặc cách phê duyệt có được thông qua, còn phải đợi vận chuyển, thông quan, liệu thời gian có kịp không?

Tay tôi dừng lại trên cạnh màn hình, không dám tính toán tiếp.

Đèn đường ngoài cửa sổ chớp một cái, rồi tắt ngấm.

-- * --

Bốn giờ ba mươi sáng, giờ thăm b/ệnh ở ICU đã qua lâu rồi.

Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh cuối hành lang, vặn vòi nước hết cỡ, vùi mặt vào làn nước lạnh.

Nín thở gần một phút, ngẩng đầu lên, người phụ nữ trong gương có hốc mắt đỏ đến đ/áng s/ợ.

Tôi dùng tay áo lau khô mặt, mò trong túi ra tờ thông báo tạm đình chỉ tư cách hành nghề--đã bị vò nát, nhưng tiêu đề đỏ vẫn còn nhìn rõ.

Tôi làm phẳng tờ thông báo, lật ra mặt sau, dùng bút viết một dòng: Ghi chép dùng th/uốc của Tiểu Thụ hôm nay: thân nhiệt 37,8 độ, tiếng đờm giảm, tay nắm tai mẹ ba lần.

Viết xong, gấp tờ thông báo lại nhét vào túi.

Rửa mặt, buộc tóc lên.

Đi đến cửa ICU, phía bên kia lớp kính Tiểu Thụ vẫn đang ngủ.

Tôi hà hơi lên kính, vẽ một khuôn mặt cười trên lớp sương mờ.

Khi chân trời bắt đầu hửng sáng,

tôi rời b/ệnh viện.

Đến bưu cục, lật lại những tấm danh thiếp mà Hạ Mẫn từng trả lại lần trước--kiểu gì cũng có một tấm dùng được.

Tiếng chuông ngân trong đầu, nhưng bước chân không dừng lại.

Chương 4

Chứng chỉ y tá bị đình chỉ, lưới của nhà họ Trình ngày càng siết ch/ặt.

Tôi từ ICU về, trời chưa sáng, rửa mặt xong, tôi c/ắt tóc ngắn ngang tai.

Tóc vụn rơi đầy bồn rửa, ánh mắt người phụ nữ trong gương lạnh đến cứng đờ.

Hai người ở đầu hẻm vẫn đứng đó, tôi kéo ch/ặt rèm cửa, chỉ để lại một khe hở.

Th/uốc không còn nhiều, tôi tính toán, tiết kiệm dùng thì tối đa chỉ trụ được mười một ngày.

Thời gian đá/nh dấu: năm giờ sáng, mỗi giờ trôi qua đều như đang siết ch/ặt thòng lọng.

Trong đầu tôi luôn vang lên tiếng con lắc đồng hồ trong phòng tạm giam, cùng câu nói của lão Hình--"hôm nay có mai chưa chắc đã còn".

Th/uốc chợ đen có thể đ/ứt hàng bất cứ lúc nào, dự án thí điểm kho bảo thuế mới chỉ là bản dự thảo, cả hai con đường đều treo lơ lửng, tôi không dám buông bỏ đường nào.

Khi kéo c/ắt khép lại, vài sợi tóc rơi xuống bên bồn rửa tay.

Tôi nhìn vào gương hồi lâu, lấy tay vuốt đuôi tóc, gọn gàng sạch sẽ.

Lão Chu đứng bên cạnh xoa tay, thì thầm:

"C/ắt đi là tốt, gọn gàng. Nhưng những người ngoài cửa kia..."

Tôi không đáp, thắt ch/ặt tạp dề, đi vòng ra cửa sau, leo qua bức tường thấp nhà hàng xóm, rồi leo lên xe điện rời đi.

Xi măng trên đầu tường hơi làm đ/au tay tôi.