Trong hành lang không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.

Nữ cảnh sát nhặt ống nghe lên đặt lại vào máy, nhìn đồng hồ rồi giục tôi:

"Mau cúp đi, đổi ca rồi."

Cô ấy lại nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

Lão Chu ở đầu dây bên kia gào lên:

"Tiểu Trần, cô mau về đi, bác sĩ nói tình hình không được khả quan lắm."

Tôi ngồi xổm trên mặt đất, tay vẫn còn run, trong đầu chỉ còn lại tiếng con lắc đồng hồ--nó không dừng lại, ngược lại còn đ/ập nhanh hơn.

Thời gian: gần sáu giờ rưỡi, giờ tiêm th/uốc của Tiểu Thụ đã qua rồi.

-- * --

Tôi bị dẫn vào phòng thẩm vấn.

Đối diện ngồi một cảnh sát lớn tuổi, hỏi tên, hỏi tuổi, hỏi tại sao lại đến b/ệnh viện tr/ộm th/uốc.

Tôi nhìn thấy trên bàn ông ấy trải ra một tờ giấy--"Đề nghị tạm đình chỉ tư cách hành nghề, chờ điều tra".

Dòng chữ đó như búa tạ giáng xuống đỉnh đầu tôi.

Cảnh sát già bồi thêm một câu:

"Nhà họ Trình đã nộp tài liệu, việc tước giấy phép chỉ là chuyện sớm muộn."

Tay tôi đặt phẳng trên bàn, dấu vân tay in lại trên mặt thép không gỉ.

Thẩm vấn đến hơn chín giờ tối.

Họ bảo tôi ký tên, tôi cầm bút, không động đậy.

"Đình chỉ hành nghề của tôi,

tôi không có gì để nói. Nhưng các người hãy nói với Trình Dực Minh--nếu tối nay con trai tôi không qua khỏi, cái mạng này của tôi, tôi sẽ liều ch*t với cái bảng số nhà nhà hắn."

Bút vẫn đặt xuống.

Cái tên viết ra méo mó.

-- * --

Hai giờ sáng, nhiệt độ trong phòng tạm giam giảm xuống.

Tôi nằm một mình trên ghế dài, hơi lạnh luồn vào từ ống quần.

Kim giây đồng hồ treo tường trên tường nhảy từng nhịp, trong đầu toàn là hình ảnh Tiểu Thụ cắm đầy ống truyền trong ICU.

Chai th/uốc ủ trong lồng ngựk có nóng đến mấy, cũng không đưa được đến tay thằng bé nữa.

Tôi co người lại, đầu gối chạm cằm.

Ba giờ sáng, cửa mở.

Cảnh sát trả điện thoại cho tôi, nói nhà họ Trình thông qua trợ lý đã gửi lời, tạm thời không truy c/ứu, đã làm xong các thủ tục liên quan.

"Có người nói giúp cô, nhưng vụ án của cô vẫn đang trong quá trình điều tra."

Tôi đi ra cửa, nhìn thấy một chiếc sedan đen đậu trong sân.

Cửa sổ xe không hạ xuống, chỉ có một mảnh giấy đưa ra từ khe cửa--chữ viết tay của trợ lý:

"Trình tiên sinh đã nói chuyện với đồn trưởng, tạm thời không truy c/ứu. Nhưng chuyện thỏa thuận,

cô hãy suy nghĩ lại đi. Con trai cô đang ở ICU, cô tự tính thời gian đi."

Tôi cầm mảnh giấy, cạnh giấy c/ắt vào ngón tay tôi.

Tôi đứng cạnh cửa xe, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Con lắc trong đầu lại bắt đầu vang lên, tiếng sau trầm đục hơn tiếng trước.

Chiếc xe sedan phóng đi, đèn hậu vạch một vòng cung tại cửa.

Tôi không khóc, không ch/ửi, cứ đứng như vậy trong gió lạnh, vò nát mảnh giấy ném vào thùng rác.

Gió lùa vào cổ áo, tôi rùng mình một cái.

Tôi xoay người bước được hai bước, gió thổi làm cổ đ/au nhói, bước chân dừng lại.

Tôi đứng một lúc, lại quay ngược lại, nhặt mảnh giấy từ thùng rác ra, làm phẳng, gấp gọn.

Tôi cầm mảnh giấy đó, mò trong túi ra bản thỏa thuận không phát tán--trước đó vẫn chưa ký.

Chị Chu bị đình chỉ công tác vì giúp tôi, nhà họ Trình có thể gây áp lực lên b/ệnh viện Trung y thông qua kênh m/ua sắm th/uốc men--bảy mươi phần trăm hạn ngạch m/ua sắm, chỉ cần một câu nói là có thể khiến viện trưởng cúi đầu.

Tôi viết một dòng chữ ở khoảng trống trang cuối cùng của thỏa thuận: Thỏa thuận tôi ký, nhưng kèm thêm một điều kiện--khôi phục công việc bình thường cho chị Chu,

không được làm khó chị ấy nữa.

Viết xong, chụp ảnh, gửi cho trợ lý.

Hắn không trả lời.

Nhưng tôi biết hắn đã nhìn thấy.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, thông báo chính thức được đưa xuống--"Tạm đình chỉ tư cách hành nghề, chấp nhận điều tra, một tháng sau nghe điều trần".

Tôi gấp tờ thông báo thành hình vuông nhỏ, nhét vào đế giày.

Lão Chu cho tôi mượn tiền bắt xe đến ICU, qua lớp kính, Tiểu Thụ đang cắm ống thở, lồng ngựk nhỏ bé phập phồng.

Tôi hà hơi lên mặt kính, ngón tay vô thức vẽ một vòng tròn.

Bác sĩ nói chậm nửa tiếng nữa là nguy hiểm.

Câu nói này còn lạnh hơn cả hơi lạnh trong phòng tạm giam.

Liều th/uốc còn lại hai ống, đồng hồ đếm ngược giờ đã bị ấn nút tua nhanh--tối đa chỉ trụ được hơn mười ngày, mà đặc cách phê duyệt cộng với vận chuyển nhanh nhất cũng phải mất một tháng rưỡi.

Bác sĩ đi rồi, chân tôi mềm nhũn không đứng nổi, ngồi trên ghế dài suốt cả buổi sáng, cho đến khi bụng đói cồn cào mới mò ra chiếc bánh bao.

Trong đầu trống rỗng vài giây.

Ngẩng đầu nhìn đồng hồ, đúng mười hai giờ trưa.

-- * --

Buổi trưa, tôi trốn trong cầu thang gặm bánh bao.

Điện thoại rung, có người nhắn tin riêng trong nhóm b/ệnh nhân:

Chị Trần, bài đăng bóc phốt ẩn danh lần trước, có người đã đăng lại trên Weibo, lượt chia sẻ lại vượt quá một nghìn rồi. Nhà họ Trình không xóa nổi nữa đâu.

Tôi lướt ảnh chụp màn hình, thầm nghĩ người đăng bài này rốt cuộc là ai--không phải tôi, không phải chú Trần.

Chưa kịp hiểu ra, lại một tin nhắn riêng gửi đến:

"Quản lý của nhà họ Trình cũng đã ra tay ở b/ệnh viện chúng tôi rồi, ép chúng tôi ký thỏa thuận tự nguyện từ bỏ sử dụng th/uốc."

Ảnh đại diện của người gửi rất lạ, tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi nuốt miếng bánh bao xuống, tay dừng trên màn hình--người này, liệu có phải lại là tai mắt của nhà họ Trình không?

Tôi suy nghĩ hai giây, trả lời một câu: