Nó ồ một tiếng, lại chậm rãi đi về chơi tiếp.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chai th/uốc rỗng đó, bắt đầu tính toán--ba mươi ngày, ban đầu bốn ống th/uốc, giờ chỉ còn hai ống.

Tư cách cung cấp đặc biệt còn chưa được giữ lại chắc chắn, một ống th/uốc chống chịu được mấy ngày.

-- * --

Chín giờ tối, tôi đứng ở cửa sổ bếp, lưu ảnh tòa nhà nhà họ Trình chụp hôm nay vào một album đã mã hóa.

Trên mặt kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi, căng cứng.

Điện thoại rung, trợ lý của Trình Dực Minh hồi âm: "Trình tiên sinh đồng ý giữ lại tư cách cung cấp th/uốc đặc biệt một tháng, điều kiện là cô xóa toàn bộ ảnh chụp màn hình, và trong vòng ba ngày ký một bản thỏa thuận không phát tán. Nếu vi phạm, lập tức hủy bỏ."

Tôi nhìn ba chữ "một tháng", ngón tay cào trên khung cửa sổ một vệt trắng.

Đổi lấy một tháng, cái giá là giao nộp chứng cứ.

Tôi vạch rõ sợi dây đó trong lòng: những ảnh chụp màn hình trong tay tôi, chỉ là cái cớ dùng để dọa nhà họ Trình, tôi chưa bao giờ phát tán ra ngoài.

Những bài đăng ẩn danh trong nhóm b/ệnh nhân không liên quan đến tôi, nhưng họ cứ ngỡ đều là tôi làm--hay, cứ để họ mơ hồ.

Bản thỏa thuận không phát tán này tôi sẽ ký, nhưng tôi không phát tán, không có nghĩa là không có ai thay tôi phát tán.

-- * --

Một giờ sáng, tôi đọc phản hồi của trợ lý năm lần, không trả lời.

Từ trong tủ chén mò ra một hộp mì gói, x/é ra, đổ nước sôi vào.

Lúc mì chín, trong nhóm b/ệnh nhân lại nhảy lên một tin nhắn ẩn danh--cái tài khoản hay lặng lẽ quan sát trong nhóm, chỉ rình lên khi phát tin tức quan trọng.

"Loại th/uốc này của nhà họ Trình ở Ấn Độ thuộc loại không cấp bằng sáng chế, đưa vào trong nước phải đi theo con đường phê duyệt hành chính. Nếu do cục quản lý dược phẩm đặc cách phê duyệt, nhanh nhất bảy ngày có thể nhập."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Đặc cách phê duyệt bảy ngày,

cộng thêm một tháng rưỡi vận chuyển, nhanh nhất cũng phải gần hai tháng--Tiểu Thụ không trụ nổi.

Trừ phi lô th/uốc này đã có sẵn trong nước.

Tôi lật ngược lại xem một bản dự thảo ý kiến dự án thí điểm mà trước đây tôi chưa để ý, đó là tháng trước cục quản lý dược lặng lẽ đăng lên, ánh mắt dừng lại ở ba chữ "kho bảo thuế".

Nhưng đó là chuyện sau, bây giờ tôi chỉ biết con đường này quá dài.

Tôi bê bát mì lên, sợi mì đã nát.

Tôi đẩy bát mì sang một bên, mở phần ghi nhớ của điện thoại, gõ một dòng: "Ngày mai: 1. Cục quản lý dược nộp đơn đặc cách phê duyệt; 2. Tìm Hạ Mẫn giúp đỡ; 3. Tra thành phố thí điểm kho bảo thuế."

Gõ xong, tôi ôm Tiểu Thụ vào lòng ch/ặt hơn, tắt đèn.

Trong bóng tối, màn hình điện thoại sáng lên, dòng chữ đó vẫn còn đó.

Đồng hồ treo tường kêu một tiếng, một giờ rưỡi sáng, th/uốc tối đa chỉ trụ được hơn mười ngày.

Nhưng kế hoạch không kịp biến đổi--th/uốc chỉ còn hai ống, ngày mai nhà họ Trình lại ra chiêu gì, tôi không biết.

Chương hai

Trời chưa sáng tôi đã tỉnh dậy.

Theo kế hoạch ghi trong phần ghi nhớ tối qua, việc đầu tiên là đi cục quản lý dược.

Giao phần việc ở bưu cục cho lão Chu, sắp xếp xong cho Tiểu Thụ, đi xe điện về phía cục quản lý dược thành phố.

Trước khi ra cửa liếc nhìn hẻm phía sau--một chiếc sedan đen không gắn biển đậu ở đó, tối qua đã ở đó rồi.

Dùng sức dưới chân, bánh xe nghiến qua ổ nước đọng, tiếng nước vỡ át đi tiếng động cơ.

Th/uốc chỉ còn ba ống, đá/nh dấu thời gian: sáu giờ sáng, tối đa trụ hai mươi ngày.

Trong đầu tôi sợi dây đang căng: tôi ký với nhà họ Trình là tôi không phát tán, nhưng những thứ trong nhóm b/ệnh nhân không phải tôi gửi, họ sớm muộn cũng sẽ tìm đến hỏi tôi, tôi nhất định phải tìm được th/uốc trước khi họ ra tay.

Sảnh cục quản lý dược điều hòa mát rượi, tôi đứng trước quầy, đưa những ghi chép trong nhóm b/ệnh nhân tôi sắp xếp đêm qua cùng tư liệu so sánh th/uốc Ấn Độ cho nhân viên.

Người đó lật hai trang, ngẩng đầu nhìn tôi:

"Đây là đơn xin phê duyệt th/uốc nhập khẩu của chị? Quy trình nhanh nhất cũng phải bốn mươi lăm ngày làm việc."

Tay tôi cào ở mép quầy, đ/ốt ngón tay căng cứng.

Bốn mươi lăm ngày. Tiểu Thụ không trụ nổi.

Tôi nắm ch/ặt thanh sắt lan can trước quầy kêu cọt kẹt,

vẫn nén giọng nói:

"Đồng chí, con trai tôi chỉ còn hai mươi ngày. Không đợi được bốn mươi lăm ngày."

Chị ấy khựng người, vẻ mặt rất khó xử, đẩy tài liệu trở lại:

"Không có con đường đặc cách phê duyệt nào, chúng tôi làm theo quy định."

Tôi cầm tài liệu lên, góc trang bị tôi vo lại thành nếp nhăn.

Đi ra khỏi cục quản lý dược, ánh nắng chói mắt.

Tôi ngồi xổm trên bậc thang ngoài cửa, vùi đầu vào giữa hai đầu gối.

Trong đầu ong ong vang, toàn là tiếng Tiểu Thụ khóc gào đ/au đớn.

Lúc này điện thoại reo, là chị Tú trong nhóm b/ệnh nhân, con trai chị ấy cũng bị căn b/ệnh này, th/uốc cũng sắp hết.

Tôi liếc nhìn giờ, chín giờ sáng, gần tiêu hao hết cả buổi sáng.

Chị Tú trong điện thoại nén giọng nói:

"Tiểu Trần à, đừng đi con đường chính quy nữa, văn bản phê duyệt kia ném xuống phải mất nửa năm. Chị đi khu chợ b/án buôn dược phẩm khu Đông dò dẫm thử, ở đó có người lén lút tuồn hàng."

Tôi đáp một tiếng, vừa gác máy đã đạp xe về phía khu Đông.

Lúc rẽ cua, chiếc sedan đen trong gương chiếu hậu đuổi kịp, không vội không chậm bám theo phía sau.

Tôi nắm ch/ặt tay lái hơn, vặn ga tới cùng, thời gian không chờ người.

-- * --

Chợ b/án buôn khu Đông hỗn lo/ạn như chợ rau.

Tôi hỏi từng cửa hàng một, hỏi ba nhà đều xua tay nói "th/uốc của nhà họ Trình ai dám bừa bãi".