"Ngoài ra, bản án ly hôn với chồng cũ và hồ sơ tiền án của anh ta chúng tôi đã tập hợp xong xuôi rồi--trong tài liệu ghi là 'che giấu lịch sử hôn nhân, tiền án của chồng cũ, lừa gạt lòng tin của nhà họ Trình và tư cách cung cấp th/uốc, nghi ngờ l/ừa đ/ảo'. Họ nói sẽ gửi những thứ này tới tổng bộ bưu cục, gửi tới văn phòng ủy ban dân cư, gửi tới tiểu học mà sau này Tiểu Thụ sẽ theo học, khiến tôi đến cả việc đi giao hàng cũng không ai nhận."

"Chữ ký trên đơn xin cấp th/uốc lúc trước của cô, họ cũng mang đi giám định rồi--chữ ký trên b/ệnh án không phải cô ký sao? Giám định chữ viết rất nhanh thôi."

"Trình tiên sinh còn nói, muốn giữ lại th/uốc, cô phải đích thân đến tận nhà ký tên, quỳ xuống nhận lỗi."

"Nếu không muốn để tất cả mọi người đều biết, thì trong vòng ba ngày hãy ký vào bản thỏa thuận này."

Tôi nhìn rõ dòng chữ nhỏ đó: Tự nguyện từ bỏ tư cách cung cấp th/uốc, không được kháng cáo.

Tiếng tờ giấy đ/ập xuống bàn đó, như đá/nh vào lòng tôi,

tay tôi lau trên tạp dề, ướt đẫm mồ hôi.

Hai gã mặc áo khoác đen lúc đi, liếc nhìn tấm biển bưu cục, buông một câu "chủ nhà của bưu cục này họ Trình".

Tay tôi khựng lại, nhà họ Trình thậm chí còn có cổ phần trong bất động sản khu vực cửa hàng này của chúng tôi.

Chữ trên tờ thông báo tôi đã đọc ba lần, hai chữ "hủy bỏ" như sắt nung.

Hắn lấy con trai tôi ra để u/y hi*p tôi.

Tiểu Thụ trở mình trên giường, miệng ú ớ gọi "mẹ".

Nắm đ/ấm của tôi siết ch/ặt trong túi tạp dề, siết đến mức các đ/ốt ngón tay đ/au nhói.

Trình Dực Minh muốn tôi phải quỳ gối bước vào, hắn chê tôi bẩn, còn muốn dồn tôi vào đường cùng.

Đêm qua tiêm xong mũi đó, trong tủ lạnh chỉ còn ba ống th/uốc, tiết kiệm dùng tối đa được hai mươi ngày.

Giờ nguồn cung đặc biệt bị c/ắt, ba ống này chính là tất cả những gì Tiểu Thụ có.

Tôi hít sâu một hơi, gấp tờ thông báo nhét vào túi--x/é đi cũng vô ích, phải giữ lại, nhỡ đâu sau này dùng đến.

Khi buông tay ra, đầu ngón tay hơi tê dại.

-- * --

Chín giờ tối, Tiểu Thụ bắt đầu ho.

Ho càng lúc càng dữ dội, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì nghẹt thở.

Tôi bế thằng bé lên, vỗ lưng một hồi lâu, nó mới dịu lại.

Giọng nó khàn đi, tựa vào vai tôi, bàn tay nhỏ bé sờ sờ tai tôi: "Mẹ ơi, ngày mai vẫn phải tiêm ạ?"

Tôi ậm ừ một tiếng, nước mắt trào ra, không để thằng bé nghe thấy.

Tôi đếm số lần nó ho, mỗi lần như d/ao c/ắt, mà dung dịch trong chai th/uốc lại vơi đi một chút.

Điện thoại reo ba lần, tôi không bắt máy.

Trên màn hình điện thoại sáng lên vài chữ: Trình Dực Minh.

Tiếng chuông lần thứ tư tắt ngấm, một tin nhắn gửi đến: "Th/uốc không còn nhiều đâu, đừng lấy mạng của con trai ra để gi/ận dỗi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong đầu như có con lắc đồng hồ đang đung đưa--bốn ống th/uốc, ba mươi ngày, nhưng nhà họ Trình muốn hủy cung cấp đặc biệt, ba mươi ngày cũng có thể biến thành con số không bất cứ lúc nào.

Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường, mười giờ tối, còn chưa đầy mười tiếng nữa là đến giờ tiêm ngày mai.

-- * --

Hai giờ sáng, tôi ngâm mặt vào nước lạnh.

Người phụ nữ trong gương hốc mắt thâm quầng, tóc tai rối bù như tổ quạ.

Đồng nghiệp ở bưu cục là lão Chu ban ngày hỏi tôi ngày mai có tăng ca được không,

tôi bảo được.

Tôi phải chạy, phải chạy không ngừng, dù có g/ãy chân cũng phải chạy--th/uốc của Tiểu Thụ không thể tự mọc chân chạy về nhà.

Vòi nước rỏ từng giọt, từng giọt một, như đang đếm ngược thời gian.

-- * --

Ba giờ sáng, tin nhắn trong nhóm b/ệnh nhân lại nhảy lên một thông báo.

Có người ẩn danh gửi một đoạn tiếng Anh--giá xuất xưởng của loại th/uốc tương tự ở Ấn Độ, quy đổi ra tiền Nhân dân tệ, chưa đầy hai đồng.

Lướt ngược lịch sử trò chuyện, nửa năm trước có người ẩn danh từng gửi một tờ đơn đặt hàng của Trình Gia Dược--con số ở cột giá nhập, lúc đó tôi tưởng là ghi nhầm.

Lúc đó tôi đang bận đối phó với vụ kiện ly hôn vì bị chồng cũ bạo hành, nhìn thấy dòng số đó cứ tưởng là hoa mắt.

Giờ mới phản ứng lại, đó không phải hoa mắt, là nhà họ Trình vốn chẳng sợ người ta nhìn thấy.

Tôi đọc đoạn đó năm lần, tay hơi run.

Tôi lưu lại tờ đơn đặt hàng đó, tự mình tính toán--giá nhập 1,8 đồng, giá b/án 3850.

Sau đó bấm vào khung chat riêng của chú Trần: "Chú ơi, năm xưa chú nói có kênh, kênh đó còn không? Con trai con không trụ được qua tháng này. Con biết các chú có đường dây, con không hỏi chú cụ thể ở đâu, chỉ cần cho con một mối thôi."

Tin nhắn gửi đi, tôi không trông mong chú ấy trả lời ngay trong đêm.

Tôi gửi đi những lời này, không phải muốn đi buôn hàng lậu ngay lập tức, mà là muốn để dành cho mình một đường lui.

Người của nhà họ Trình đang nhắm vào tôi, tôi không thể chỉ dựa vào cái miệng cứng đầu để chống đỡ.

-- * --

Sáu giờ sáng, chú Trần hồi âm.

Chú ấy bảo tối qua ngủ sớm, vừa mới thấy.

"Cháu Trần à, trước khi con trai chú đi, nó đã để lại toàn bộ thông tin kênh liên lạc cho chú rồi."

Đường link và phương thức liên lạc gửi đến từng cái một, tôi lần lượt xem qua, xem ba lần chu kỳ vận chuyển nước ngoài: nhanh nhất một tháng rưỡi.

Một tháng rưỡi, th/uốc của Tiểu Thụ tối đa chỉ trụ được hai mươi ngày, căn bản không đợi nổi, hơn nữa tư cách cung cấp đặc biệt có thể bị c/ắt bất cứ lúc nào.

Tiếng con lắc đồng hồ lại vang lên, từng giây từng giây gõ vào lồng ngựk tôi.