Tôi nói: "Cháu hiểu ạ."

Tôi lấy ra năm trăm tệ đặt vào túi tạp dề của bà ấy, bà ấy lấy ra, nhét lại vào tay tôi, động tác rất nhanh:

"Cô bé à, con cầm lấy đi. Để cô giúp con hỏi thăm mấy người đồng nghiệp cũ."

Bàn tay bà ấy thô ráp, lòng bàn tay đầy vết chai sần.

Tôi nắm ch/ặt năm trăm tệ đó, không nói nên lời.

-- ＊ --

Ngày thứ hai mươi lăm của đợt đếm ngược, còn lại năm ngày.

Tôi tự mình đến tòa nhà văn phòng của công ty thiết bị y tế đứng tên Tiền Quốc Đống, giả vờ như đến tư vấn dịch vụ.

Lễ tân hỏi tôi tìm ai, tôi nói muốn tìm hiểu về việc m/ua sắm thiết bị.

Cô ta nhìn tôi một cái:

"Cô là người của b/ệnh viện nào?"

Tôi nói:

"Cháu đến thay cho cô cháu, cô ấy bảo cháu đến lấy tài liệu trước."

Lễ tân đưa cho tôi một tờ quảng cáo màu, rồi rót cho tôi một cốc nước.

Trên tường tiền sảnh treo một tấm bảng ghi phạm vi kinh doanh:

"Thiết bị điều trị b/ệnh m/áu, thu thập và lưu trữ tế bào gốc tạo m/áu."

Tôi cầm cốc nước, đọc từng chữ một.

Nước tôi không uống, cốc giấy đặt trên bàn trà, lúc đi ra cũng không cầm theo.

Tôi đứng dưới lầu rất lâu, ngẩng đầu đếm tầng -- biển hiệu của công ty môi giới n/ội tạ/ng kia nằm ở tầng 11, công ty của Tiền Quốc Đống ở tầng 12.

Tôi đi từ tầng 1 đến khu vực thang máy, chụp lại biển hiệu công ty, rồi lại lên tầng 11, nhìn qua hành lang một cái vào biển hiệu của công ty môi giới đó.

Chụp ảnh xong, tôi nhấn thang máy xuống lầu, trong thang máy chỉ có mình tôi, gương mặt trong gương trông hơi xa lạ.

-- ＊ --

Trên xe buýt lúc trở về, điện thoại rung lên một cái.

Bà Trương gửi sang một đoạn video, bà ấy quay bằng điện thoại từ hồi đó, chỉ dài hơn mười giây, hình ảnh rung lắc, ống kính như được quay qua khe cửa của kho chứa đồ ngoài hành lang.

Bác sĩ Tiền từ một phòng b/ệnh bước ra, tay xách một chiếc thùng giữ nhiệt.

Cột trụ hành lang che mất một nửa, nhưng gương mặt và thùng giữ nhiệt thì nhìn rõ mồn một.

Video không có tiếng, nhưng bước chân người đó rất nhanh.

Tôi xem hai lần, nhấn tắt màn hình điện thoại rồi lại bật sáng, xem thêm một lần nữa.

Bầu trời ngoài cửa sổ xe đã tối sầm lại.

Tin nhắn thoại của bà ấy gửi đến ngay sau đó, giọng hơi khản:

"Cô bé à, tối qua cô mơ thấy bố cháu đứng đầu giường, nói rằng 'con gái tôi chỉ có một mình'."

Giọng nói ngắt quãng vài giây ở giữa, như thể chính bà ấy cũng không nói tiếp nổi:

"Đoạn video này là cô tình cờ quay được, một giờ sau khi bố cháu mất ngày hôm đó. Cô đã do dự suốt cả đêm."

Suốt cả đêm đó, tôi cũng tự hỏi mình, có nên kéo bà ấy vào chuyện này không.

Câu trả lời rất tà/n nh/ẫn.

Tôi chép đoạn video vào ba ổ lưu trữ dự phòng.

Một chiếc USB, một bản trên ổ đĩa mạng, một bản trong album ảnh mã hóa của điện thoại.

Chiếc điện thoại cũ của bố tôi để dưới gối, trước khi ngủ tối nào cũng sờ tay vào một cái để x/ác nhận nó vẫn ở đó.

Đêm hôm đó bà Trương lại gửi một tin nhắn thoại, giọng hoảng hốt hơn ban ngày:

"Hôm nay có một người đàn ông đến nhà hàng tìm cô, hỏi cô có quen Lâm Hiểu không. Cô không thừa nhận. Cô bé à, con bên đó phải cẩn thận đấy."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, sau gáy lạnh toát -- bà ta đã bắt đầu chặn đường tôi rồi.

Tôi mở phần cài đặt Weibo, số điện thoại dùng để đăng ký chính là số tôi vẫn thường dùng.

Trong điện thoại của mẹ kế có lưu số này, Lý Đình cũng có.

Tôi nhìn chằm chằm vào trang cài đặt, cổ họng khô khốc, phải mất một lúc lâu mới đặt điện thoại xuống.

Khe hở này, là do chính tôi để lại.

Nhưng tôi không thể dừng lại.

Tôi đã đăng hai bài trên Weibo.

Bài đăng ngày thứ hai mươi tư là:

"Tra được tiền bảo hiểm 80 vạn của bố đã chuyển vào tài khoản của bà ta, hiện tại tôi không có nổi một xu tiền phẫu thuật."

Bài đăng ngày thứ hai mươi sáu là:

"Trong đoạn ghi âm bố để lại, bà ta nói: Nó không sống được đến khi trưởng thành. Còn bốn ngày nữa, tám giờ tối, tôi sẽ livestream."

Khi đăng bài thứ hai, trời đã tối mịt.

Ngày thứ hai mươi sáu của đợt đếm ngược, còn lại bốn ngày.

Số người theo dõi Weibo của tôi đã tăng lên hơn hai nghìn.

Bài đăng đó tôi không tiết lộ mình là ai, chỉ để lại một câu nói và một thời gian.

Trong phần bình luận có người nói "lại là bịa đặt", có người nói "chờ livestream của bạn", cũng có người nhắn tin riêng cho tôi bảo "cố lên em gái".

Tôi đọc từng cái một, không trả lời bất cứ ai.

Với những bình luận "lại là bịa đặt", tôi dừng lại vài giây khi đọc đến, không tức gi/ận, chỉ rất bình tĩnh -- họ sẽ sớm thấy câu trả lời thôi.

Tôi chụp màn hình số người theo dõi, lưu vào điện thoại.

Trước khi đi ngủ, tôi lại nhìn bài đăng đó một lần nữa, thầm nhẩm trong lòng: Bốn ngày.

-- ＊ --

Ngày thứ hai mươi bảy của đợt đếm ngược, còn lại ba ngày.

Tôi đi tái khám lần cuối.

Bác sĩ Ngụy xem kết quả xong, không nói gì ngay, đặt tờ xét nghiệm sang một bên rồi lại cầm lên, sự lo lắng trong mắt ông không giấu nổi:

"Cô bé à, cháu không thể đợi thêm được nữa, phải làm xét nghiệm tương thích ngay trong tuần này, chi phí để bác nghĩ cách giúp cháu."

Cổ áo blouse của ông hơi cũ.

Tôi nhìn ông nói:

"Bác sĩ, cháu có cách rồi ạ."