Tôi nghe hai lần.

Thứ tự là thế này: bố tôi c/ầu x/in bà ta chăm sóc tôi, bà ta hứa hẹn đủ điều, rồi thốt ra câu nói đó; sau đó c/ắt sang hôm nay, hai năm sau, những gì bà ta nói vẫn cùng một ý nghĩa đó.

Hai đoạn âm thanh, cách nhau hai năm, bà ta thậm chí không hề thay đổi chút dự tính đó.

Tôi đặt tên đoạn ghi âm này là "31", rồi khóa vào album.

-- ＊ --

Ngày thứ hai mươi ba của đợt đếm ngược, còn lại bảy ngày.

Luật sư Chu đưa tôi đến ngân hàng.

Hồ sơ khởi kiện vẫn đang vướng ở giấy tờ tùy thân, nhưng ông ấy đã dùng bản phô tô di chúc và tờ bảo hiểm để xin phong tỏa các tài khoản đứng tên mẹ kế -- tòa án đã phê chuẩn, đây gọi là biện pháp bảo toàn tài sản trước khi khởi kiện, nói trắng ra là khóa tiền lại rồi từ từ kiện tụng.

Luật sư Chu nói, ông ấy đã đi cửa sau cho hồ sơ khẩn, thẩm phán đã đọc hồ sơ suốt một ngày.

Người trong quầy nhìn vào tờ quyết định, rồi ngước lên nhìn tôi, bảo tôi ký tên vào vài chỗ.

Ngân hàng theo quyết định đã trích xuất lịch sử giao dịch trong hai năm qua từ thẻ của bố, từng dãy số hiện ra trên giấy in: mẹ kế đã chuyển đi tổng cộng ba mươi bảy vạn tám nghìn tệ.

Ba mươi bảy vạn tám.

Tôi nhẩm tính, đủ để chữa b/ệnh cho tôi, đáng tiếc là tiền không nằm trong tay tôi.

Nhân viên ngân hàng đối chiếu tài liệu rồi photocopy một xấp sao kê dày cộp, mỗi trang đều đóng dấu đỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu ngón tay bóp ch/ặt mép giấy đến hằn vết.

Ra khỏi ngân hàng, luật sư Chu vỗ vai tôi:

"Cứ đi tiếp đi."

Tôi gật đầu, cất tờ sao kê vào ngăn trong cùng của cặp sách.

-- ＊ --

Cùng buổi chiều hôm đó, tôi cầm quyết định bảo toàn của tòa án và giấy chứng tử của bố đến quầy bảo hiểm.

Sảnh đợi không có nhiều người, tôi lấy số rồi ngồi trên ghế nhựa, nhìn tấm biển quảng cáo "Bồi thường trung thực" treo trên tường.

Đến lượt mình, tôi đi tới, đưa tài liệu qua cửa sổ.

Nhân viên tra c/ứu hồ sơ, nhìn màn hình vài giây:

"Hợp đồng này đã được chi trả bốn mươi ngày sau khi bố cô qu/a đ/ời, số tiền là tám mươi vạn, chuyển vào tài khoản của người m/ua bảo hiểm là Vương Tú Phân."

Tôi nghe thấy ba chữ "tám mươi vạn", tai ù đi một lúc.

Cô ta nói tiếp:

"Năm đó việc điều tra bồi thường có vài nghi vấn, nhưng giấy chứng nhận t/ai n/ạn do b/ệnh viện cấp và kết luận t/ai n/ạn của công an đều đầy đủ, nên chúng tôi đã chi trả theo đúng quy trình."

Cô ta vừa nói, các bản ghi trên màn hình cứ thế lật qua từng trang.

Tôi đứng trước cửa sổ, nghe từng chữ một.

-- ＊ --

Tôi bước ra khỏi cửa công ty bảo hiểm, nhắn tin cho chú Trịnh:

"Tiền đã chuyển vào tài khoản của bà ta rồi."

Sau khi gửi xong tôi đứng trên bậc thềm, màn hình điện thoại chưa kịp tắt, tin nhắn hồi đáp của chú Trịnh đã tới.

Chú Trịnh nhắn:

"Chú có manh mối về một bên trung gian, ngày mai dẫn cháu đi gặp một người."

Tôi gửi lại một chữ "Vâng".

Tối đó tôi lại đến b/ệnh viện, lấy m/áu, đợi kết quả, rồi bụng đói về nhà.

Cô để lại cho tôi một bát canh, tôi uống xong rồi rửa bát sạch sẽ.

-- ＊ --

Ngày thứ hai mươi tư của đợt đếm ngược, còn lại sáu ngày.

Chú Trịnh dẫn tôi đi gặp một người -- bà cô từng làm hộ lý tại b/ệnh viện của Tiền Quốc Đống, họ Trương, hiện đang rửa bát tại một nhà hàng ở ngoại ô.

Chúng tôi hẹn ở cửa sau nhà hàng, bà ấy mặc đồng phục, tay áo xắn lên tận khuỷu, trên tay vẫn còn dính nước.

Chú Trịnh chào hỏi rồi đi ngay, để hai chúng tôi nói chuyện riêng.

Bà Trương ban đầu không chịu nói, lấy tạp dề lau tay, lau rất lâu.

Tôi nói:

"Bà ơi, bố cháu tên là Lâm Kiến Quốc, hai năm trước từng nằm viện ở b/ệnh viện của bà, ông ấy đã mất rồi."

Động tác của bà ấy khựng lại, nhưng không ngẩng đầu.

Tôi nói tiếp:

"Cháu không đến để gây rối, cháu chỉ muốn biết bố cháu đã ch*t như thế nào thôi."

Bà Trương nhìn tôi rất lâu, buông góc tạp dề xuống, thở dài một hơi thật dài:

"Tôi nhớ bố cháu, ông ấy tính tình tốt, thương con gái, lúc nằm viện ngày nào cũng lẩm bẩm chuyện con gái thi đại học."

Khi bà ấy nói ba chữ "thi đại học", cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng tôi không khóc.

Tôi ngồi xổm ở đó, đợi bà ấy nói câu tiếp theo.

Bà ấy nói:

"Năm đó có một bác sĩ họ Tiền bảo tôi thay th/uốc một lần, nhãn trên chai th/uốc đã bị x/é mất."

Nói đến đây, bà ấy ngừng lại, ngón tay vò vò vạt tạp dề:

"Ngày hôm sau bố cháu không qua khỏi."

Câu nói vừa dứt, người từ bếp sau ra gọi bà ấy bưng đồ ăn, bà ấy đáp lời.

Mùi dầu mỡ bao trùm lấy câu nói đó, tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm trong túi.

Tôi ngồi giữa mùi dầu mỡ, hỏi bà ấy:

"Bà ơi, bà có sẵn lòng làm chứng cho cháu không?"

Bà ấy không trả lời ngay, quay người vào bếp, bưng ra một đĩa thức ăn, gạch một đường trên thực đơn đầy dầu mỡ rồi mới quay lưng về phía tôi nói:

"Cô bé à, con trai tôi năm kia vừa mới cưới vợ, cháu nội mới một tuổi thôi."

Bà ấy quay lưng về phía tôi, im lặng rất lâu, rồi nói:

"Tôi còn một đứa cháu nội phải nuôi."

Tôi nhìn bóng lưng bà ấy, dây tạp dề buộc thành hai nút thắt nhỏ.