Tôi đến đồn cảnh sát khu vực phía Tây thành phố, báo án về cái ch*t của bố tôi. Câu đầu tiên tôi nói với cảnh sát trực ban là: "Bố tôi mất cách đây hai năm, để lại một bản di chúc, hiện tại sổ tiết kiệm, tờ bảo hiểm, sổ hộ khẩu, căn cước công dân đều bị mẹ kế tôi giữ hết, ngay cả b/ệnh án cũng là làm giả sau này. Tôi nghi ngờ tình hình lúc bố tôi mất có điều bất thường."

Cảnh sát trực ban bảo tôi ngồi xuống, xem qua đống tài liệu, lại nghe đoạn ghi âm trong điện thoại rồi trả lại cho tôi: "Cô bé à, việc này cháu phải đi giám định tư pháp trước đã, nếu không có chuỗi chứng cứ thì chúng tôi không lập án được."

Ông ấy nói chuyện rất nguyên tắc, nhưng lúc tôi sắp đi, ông ấy lại nói thêm một câu: "Việc này, tốt nhất cháu nên tìm một luật sư đi cùng." Đây là câu nói ấm áp nhất trong suốt cuộc đối thoại. Nhưng ông ấy vẫn không lập án.

Tôi nói: "Vâng, cháu sẽ làm bước đầu tiên trước." Nói xong tôi đứng dậy, cất tài liệu, thu dọn điện thoại cũ, rồi cảm ơn ông ấy. Ra khỏi cổng đồn cảnh sát, nắng rọi thẳng xuống đầu, tôi đứng trên bậc thềm một lúc rồi mới bước đi.

Tôi về đến nhà cô, trong bữa cơm tôi nói với cô: "Cô ơi, cháu bị b/ệnh, cần tiền chữa trị, tiền của bố cháu đang ở trong tay mẹ kế, cháu phải lấy lại."

Bữa đó cô làm ba món, đậu que xào, trứng chưng và củ cải muối. Đôi đũa xoay một vòng trong tay tôi, nhưng cuối cùng tôi vẫn nói ra.

Đôi đũa trên tay cô khựng lại giữa không trung, một hạt cơm từ đầu đũa rơi xuống bàn, cô không nhặt. Cô nhìn tôi, không nói gì.

Tôi nói: "Cô ơi, cháu xin cô hãy tin cháu." Tôi bưng bát lên, gắp một đũa đậu que rồi vùi đầu vào ăn. Cơm hơi cứng, tôi nhai rất lâu.

Cô gắp cho tôi một đũa thức ăn, là miếng trứng chưng mềm nhất, bảo: "Ăn cơm đi."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống vành bát, nhưng tôi không khóc thành tiếng.

Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu hành động của mình. Ngày thứ mười lăm của đợt đếm ngược, ban ngày tôi đến b/ệnh viện kiểm tra -- lấy m/áu, đo nhiệt độ, xếp hàng, đợi gọi tên, mỗi tờ kết quả xét nghiệm đều được gấp gọn bỏ vào túi nilon; tối đến, tôi về nhà cô, trải từng bằng chứng ra bàn trà, sắp xếp theo ngày tháng rồi cất vào chiếc vali cũ.

Ngày thứ mười sáu, tôi ngồi trước máy tính trong thư viện, gõ "Tiền Quốc Đống" và "Thiết bị y tế" vào trang web đăng ký kinh doanh. Trang web tải trong ba giây, hai công ty đứng tên ông ta đều có vốn đăng ký trên một triệu tệ. Tôi chép y nguyên tên công ty, tên cổ đông và địa chỉ đăng ký vào sổ -- một cái nằm cạnh B/ệnh viện Nhân dân thành phố, cái còn lại ở tòa nhà văn phòng phía Nam thành phố. Ông ta là bác sĩ trung tâm khám sức khỏe mà lại đứng tên mở hai công ty. Quản lý thư viện đi tới hỏi tôi có cần giúp gì không, tôi lắc đầu.

Ngày thứ mười tám, buổi tối, tôi lại lật lại đống ảnh chụp hóa đơn -- chính là xấp giấy tờ tôi chụp được từ ngăn kéo bàn làm việc của mẹ kế chiều ngày thứ sáu -- tìm thấy một tờ: tháng Tám năm ngoái, hóa đơn mẹ kế m/ua xe, đơn vị xuất hóa đơn chính là công ty thiết bị y tế đứng tên Tiền Quốc Đống. Chiếc xe đó tôi từng thấy, màu xám bạc, đỗ dưới lầu, mỗi lần bà ta lái ra ngoài đều bấm còi hai cái. Tôi cầm bút ghi lại phát hiện này vào sổ nhỏ.

Ngày thứ mười chín, tôi ghi lại từng manh mối công ty và điểm nghi vấn từ hóa đơn tra được những ngày qua, chữ viết rất nhỏ, sợ người khác nhìn thấy. Ghi xong, tôi khóa cuốn sổ vào vali cũ, còn bọc thêm một lớp túi nilon bên ngoài. Nhà cô không có két sắt, tôi chỉ có thể làm được đến thế.

Đêm ngày thứ hai mươi, còn lại mười ngày. Ngoài cửa sổ trời đang mưa, những hạt mưa đ/ập vào mái che bằng sắt kêu lạch cạch. Tôi sắp xếp lại các chứng cứ trong sổ nhỏ, đá/nh số theo trình tự thời gian. Lịch treo trên tường bếp, tôi đi mượn cô một chiếc bút đỏ, vẽ một vòng tròn vào ô "Cửa sổ xét nghiệm tương thích". Tôi vẽ vòng tròn hai lần, đỏ đến mức thâm lại.

Ngày thứ hai mươi mốt, còn lại chín ngày. Tôi quay số theo số điện thoại luật sư Chu đưa, tìm được chiến hữu năm xưa của bố -- một cựu cảnh sát hình sự đã nghỉ hưu sau ba mươi năm công tác tại phân cục phía Tây, họ Trịnh. Luật sư Chu nói ông ấy và bố tôi là tình nghĩa vào sinh ra tử. Trước khi đến gặp ông ấy, tôi gội đầu, thay bộ quần áo sạch sẽ, khi đi đến cạnh ghế dài trong khu chung cư, tim tôi đ/ập mạnh một cái.

Chú Trịnh ngồi trên ghế dài hút th/uốc, tàn th/uốc rơi xuống quần, ông phủi đi. Tôi kể lại mọi chuyện, giữa chừng phải dừng lại hai lần, lần đầu là khi nói đến di chúc của bố, lần hai là khi kể lại câu nói trong đoạn ghi âm. Chú Trịnh không hề ngắt lời tôi, nghe tôi nói xong, chú im lặng rất lâu. Điếu th/uốc ch/áy đến tận đầu lọc, chú cúi đầu nhìn một cái rồi dập tắt.

Ông nói: "Cô bé à, bố cháu chú biết, hồi còn trong quân ngũ ông ấy là người thật thà." Ông nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn những con sẻ đang nhảy nhót trên sân, "Cái gan này của cháu giống hệt bố cháu."

Nói xong câu đó, ông đứng dậy, gõ tàn th/uốc vào ghế dài. Trong lòng tôi trút được một nửa gánh nặng -- ông ấy đã tin tôi.