Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn vào trong nhà qua những khe hở của cửa chống tr/ộm. Đèn phòng khách đang sáng, tivi đang phát chương trình giải trí, tiếng cười nói vang lên từng đợt. Chùm chìa khóa trong tay tôi kêu lách cách, nhưng không có chiếc nào tra vừa ổ khóa của căn nhà này nữa.

Tôi đã bị bà ta nh/ốt ở ngoài. Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang tắt ngấm, tôi đứng trong bóng tối một lúc, giậm chân một cái, đèn sáng lên rồi lại tắt. Tôi cúi đầu, túi nilon cứa vào ngón tay, mép sổ b/ệnh án lộ ra, một màu trắng xóa. Tôi tháo từng chiếc chìa khóa ra khỏi vòng -- chìa khóa nhà đã không còn tác dụng, nhưng chiếc chìa khóa của bố thì tôi vẫn giữ lại.

Tôi gọi cô đến đón mình. Trong điện thoại tôi nói: "Cô ơi, cháu bị khóa ngoài cửa rồi", cô tôi khựng lại hai giây rồi bảo: "Đừng đi đâu, cô qua liền."

Nhà cô ở phía Đông thành phố, rất nhỏ, hai phòng ngủ một phòng khách. Cô nhường lại ghế sofa phòng khách, trải một tấm ga giường đã giặt đến bạc màu, đặt lên trên một chiếc gối có vỏ hoa nhí. Cô bảo: "Cháu ngủ trước đi, mai tính tiếp."

Tôi nói: "Cô ơi, cháu xin lỗi." Cô đáp: "Đứa ngốc này, xin lỗi cái gì chứ."

Cô nhìn tôi g/ầy sọp đi, tối đó cô ngồi bên cạnh ghế sofa nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe: "Hiểu Hiểu, cháu đừng sợ, cô nuôi cháu."

Tôi lắc đầu. Tôi hiểu hoàn cảnh của cô, lương hưu của cô chỉ có hai nghìn tám, năm ngoái còn phải v/ay mượn họ hàng để bù vào tiền trả góp nhà cho anh họ, gấu quần mòn vẹt cả ra mà cô vẫn mặc. Tôi nằm trên chiếc gối hoa nhí, nhìn chằm chằm lên trần nhà và nghĩ, căn b/ệnh này của tôi, năm mươi vạn. Cô ngồi bên cạnh chỉnh tivi sang chế độ im lặng, chỉ nhìn hình ảnh.

Ngày thứ mười ba của đợt đếm ngược, còn lại mười bảy ngày. Tôi tỉnh dậy trên ghế sofa phòng khách nhà cô -- tôi chuyển đến đây từ ngày thứ bảy khi bị nh/ốt ngoài cửa, đã ở được sáu ngày rồi. Lò xo ghế sofa cứng hơn cái ở nhà, sáng nào lưng tôi cũng đ/au ê ẩm.

Trên điện thoại chỉ có một tin nhắn duy nhất, là mẹ kế gửi: "Xóa hết những thứ trong nhóm gia đình đi, tao sẽ đưa chìa khóa cho."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó vài giây, nhấn tắt điện thoại, trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Tôi không xóa. Tôi cũng không trả lời.

Sáng hôm đó cô nấu mì trứng cho tôi, đ/ập một quả trứng vào, cô nghĩ ngợi rồi lại đ/ập thêm một quả nữa. Tôi ăn một quả, gắp quả còn lại vào bát cô, cô lại gắp trả lại. Bát mì đó tôi ăn rất chậm, cũng không dám nhìn quả trứng, vì chỉ cần nhìn thôi là mắt đã đỏ hoe.

Chiều hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Số của giáo viên chủ nhiệm cấp ba. Bà ấy vừa mở miệng đã hỏi: "Lâm Hiểu, trạng thái tinh thần gần đây của em thế nào? Mẹ em bảo em tâm lý không ổn định, khuyên em nên đi gặp bác sĩ tâm lý."

Tôi cầm điện thoại, đứng trong phòng khách nhà cô, tivi đã tắt, màn hình phản chiếu ánh sáng, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình nhòe đi trong đó.

Tôi sững người một chút, điện thoại suýt rơi khỏi tay: "Em bị tâm lý không ổn định hồi nào ạ?"

Giáo viên nói: "Mẹ em gọi điện cho cô, bảo em nửa đêm không ngủ, nói chuyện với không khí, còn đ/ập cả di ảnh của bố em nữa."

Bà ấy ngừng lại một chút rồi nói tiếp: "Lâm Hiểu, cô biết bố em mất sớm, nếu trong lòng khó chịu thì phải tìm người chia sẻ, đừng tự mình gánh vác."

Giọng điệu của bà ấy đầy thiện chí. Giống như một tấm chăn, đắp lên người một kẻ, đắp đến mức người đó không thở nổi.

Trong đầu tôi như có thứ gì đó đ/ứt phựt -- tôi hoàn toàn không làm những chuyện đó. Tôi nói: "Thưa cô, em không có ạ."

Giáo viên do dự một chút: "Mẹ em còn gửi cho cô một tấm ảnh, em ngồi dưới đất giữa đêm khuya, xung quanh là một đống giấy vụn."

Giọng bà ấy hạ thấp xuống ở hai chữ "tấm ảnh", như thể đang đắn đo xem có nên nói hay không.

Tôi mở tấm ảnh bà ấy gửi tới, mất hai giây để tải, trong ảnh đúng là tôi. Nhưng tôi không biết nó được chụp khi nào. Bối cảnh là phòng khách nhà tôi, ánh đèn lờ mờ, tôi ngồi trên sàn nhà, tóc tai xõa xượi, trước mặt là một đống giấy tờ rải rác, cúi đầu như đang lẩm bẩm gì đó. Tôi phóng to tấm ảnh, rồi thu nhỏ lại, xem đi xem lại ba lần. Tôi không hề có ký ức đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, mồ hôi trên lưng lạnh toát. Tôi không nhớ nổi đống giấy đó là gì, chỉ nhớ đêm bị sốt đó tôi ngồi trên sàn nhà lục tìm th/uốc hạ sốt, ánh đèn rất tối. Đó đúng là tôi, nhưng tôi không biết ai đã chụp, cũng không biết chụp như thế nào. Tôi lưu tấm ảnh đó lại, khóa vào album bảo mật.

Tối hôm đó, luật sư Chu gọi điện tới, giọng trầm hơn ban ngày: "Có phải mẹ kế của cháu có liên hệ với bác sĩ Tiền không? Chú vốn đang trao đổi với tòa án về việc bổ sung tài liệu, kết quả tòa bảo, mẹ kế cháu đã nộp một b/ệnh án cũ của bố cháu từ hồi còn sống, nói rằng cháu có tiền sử mắc b/ệnh t/âm th/ần từ nhỏ, còn nộp đơn xin tòa án giám định tình trạng t/âm th/ần của cháu. Tòa án đã theo trình tự thụ lý đơn yêu cầu giám định rồi."

Đầu dây bên kia có tiếng lật giấy. Khi nghe thấy ba chữ "thụ lý rồi", tôi phải vịn tay vào tường.

Đầu óc tôi như n/ổ tung: "B/ệnh án gì cơ? Cháu làm gì có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần nào!"