Ngày thứ năm của đợt đếm ngược, còn lại hai mươi lăm ngày. Kể từ ngày này, tôi đến b/ệnh viện kiểm tra mỗi ngày, đăng ký, lấy m/áu, đợi kết quả, mỗi tờ kết quả xét nghiệm đều được gấp gọn cất vào ngăn trong cặp sách.

Ngày có kết quả chọc dò tủy xươ/ng, bác sĩ điều trị viết một dòng chữ lên tờ báo cáo, tôi nhìn không rõ, ông ấy cũng không cho tôi xem, ngẩng đầu nói "x/ác nhận b/ệnh", giục tôi làm xét nghiệm tương thích càng sớm càng tốt, bảo người nhà tôi bắt buộc phải đến.

Khi ông ấy nói hai chữ "người nhà", tôi cúi đầu nhìn đôi giày mình đang đi, mép giày đã bong keo một chút, lúc đó trong đầu tôi chỉ toàn nghĩ đến điều này.

Tôi gọi cho Lý Đình, con bé đang ăn việt quất trong phòng b/ệnh, qua điện thoại có thể nghe thấy tiếng nó nhai quả.

Tôi c/ầu x/in nó khuyên mẹ nó trả lại sổ hộ khẩu và căn cước cho tôi, nó thản nhiên nói: "Chị, mẹ em bảo chị ở nhà làm lo/ạn, chị cứ xin lỗi trước là xong thôi mà."

Nó nói câu này rồi nhai thêm một quả việt quất nữa, tiếng nhai rất rõ. Tôi cầm điện thoại, đợi nó nuốt miếng đó xuống mới nói: "Đình Đình, ngày mai chị phải nộp hồ sơ khởi kiện."

Nó nói: "Vậy để em nói với mẹ em xem sao." Sau đó nó cúp máy. Tôi nhìn màn hình thông báo cuộc gọi kết thúc, đứng lặng người một lúc.

Tôi cúp máy nhưng không đi. Đứng trong hành lang khu nội trú, qua lớp cửa kính phòng b/ệnh, nhìn mẹ kế đang bóc quýt cho Lý Đình, bà ta tỉ mỉ gỡ từng sợi xơ trắng, Lý Đình cười rất ngọt ngào, bảo mẹ bóc thêm quả nữa cho con.

Cô y tá đi tới gọi tôi: "Lâm Hiểu, kết quả xét nghiệm m/áu của em có rồi, bác sĩ điều trị đang đợi em ở văn phòng."

Khi tôi quay người lại, mẹ kế không hề ngẩng đầu. Bà ta không nhìn thấy tôi, hoặc là bà ta nhìn thấy nhưng giả vờ như không thấy.

Bác sĩ điều trị họ Ngụy, hơn năm mươi tuổi, túi áo blouse cài hai cây bút, người trông khá hiền lành. Ông ấy bảo tôi: "Cô bé, b/ệnh của cháu thực sự không thể trì hoãn thêm được nữa, phải làm xét nghiệm tương thích càng sớm càng tốt, chi phí thì gia đình cháu phải sớm chuẩn bị đi."

Ông ấy vừa nói vừa xoay tờ kết quả xét nghiệm lại cho tôi xem, trên đó các mũi tên chỉ lên liên tiếp. Thực ra tôi không hiểu các chỉ số đó, nhưng tôi hiểu được những nếp nhăn nơi khóe mắt ông ấy.

Tôi nói bác sĩ, cháu đang tìm cách ạ.

Ông ấy nhìn tôi một cái, xoay nắp bút rồi lại vặn ra: "Mẹ cháu chưa từng đến đây một lần nào, một mình cháu không gồng gánh nổi đâu."

Tôi ngồi đối diện bàn làm việc của ông ấy, trên góc bàn đặt một hộp kẹo ngậm thông họng chưa bóc. Tôi nói: "Bác sĩ, mẹ cháu đang tìm cách ạ." Tôi cũng không biết tại sao mình lại phải nói đỡ cho bà ta.

Câu nói đó chính bản thân tôi còn chẳng có chút tự tin nào. Tôi ngồi thêm một lúc, đứng dậy nói lời cảm ơn rồi khẽ khép cửa lại. Trong hành lang có một bóng đèn đang chớp nháy, chớp ba lần mới ổn định lại.

Ngày thứ sáu của đợt đếm ngược, còn lại hai mươi bốn ngày. Luật sư Chu gọi điện báo với tôi: "Phía tòa án nói, vì thiếu giấy tờ tùy thân quan trọng và chứng minh tư cách nguyên đơn, hồ sơ khởi kiện đã bị trả lại. Ông ấy bảo sẽ đi liên hệ lại, nhưng thời gian sẽ bị kéo dài."

Giọng ông ấy qua điện thoại nghe hơi bí bách, như bị ngăn cách bởi một tấm kính dày. Tôi đứng trên ban công nhà cô, dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo, con chó chạy rất nhanh, sợi dây xích kéo thẳng băng. Tôi nói vào điện thoại: "Chú Chu, cháu biết rồi ạ."

Cúp máy, tôi tạt về nhà một chuyến. Mẹ kế không có nhà, tôi vào phòng bà ta, mở từng ngăn kéo bàn học ra xem -- sổ hộ khẩu vẫn không thấy đâu, ngược lại còn tìm thấy một xấp hóa đơn ở dưới cùng, tôi lấy điện thoại chụp lại rồi để nguyên vị trí cũ.

Tôi ra khỏi khu chung cư, gửi ảnh chụp di chúc của bố vào nhóm gia đình, kèm theo một câu: Đây là số tiền bố để lại cho con.

Cô nhắn tin riêng bảo, đừng đăng lên nhóm, mẹ kế cháu còn cần thể diện. Tôi không trả lời.

Sau đó tôi đến b/ệnh viện. Tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt túi nilon đựng tờ kết quả xét nghiệm.

Trong phòng truyền dịch đối diện, một bác gái đang bón cháo cho con gái, cô con gái nũng nịu kêu nóng, bác gái thổi phù phù, thổi một thìa, bón một thìa. Tôi nhìn rất lâu, lâu đến mức bát cháo đó cạn sạch.

Bác gái đặt bát xuống, dùng khăn giấy lau khóe miệng cho con gái. Tôi cúi đầu, vặn nắp chai nước khoáng trong tay, uống một ngụm. Nước lạnh ngắt, trôi tuột xuống dạ dày, cả người tôi lạnh buốt. Tôi đứng dậy, buộc ch/ặt túi nilon lại rồi bỏ đi.

Đêm ngày thứ bảy của đợt đếm ngược, còn lại hai mươi ba ngày. Tôi về đến nhà, tra chìa khóa vào ổ cửa chính, không xoay được. Tôi xoay lại lần nữa, lõi khóa không hề nhúc nhích.

Tôi đứng ở cửa ngẩn người vài giây mới nhận ra khóa đã được thay mới, sáng bóng, lỗ khóa nhỏ hơn cái cũ một vòng. Sách vở, giấy báo thi của tôi đều bị nh/ốt trong nhà, chỉ có điện thoại và sổ b/ệnh án là ở ngoài -- vì hai thứ này luôn để trong túi xách của tôi.

Tôi gọi cho mẹ kế: "Tại sao khóa phòng con lại bị thay rồi?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi bà ta nói: "Dạo này tâm trạng con không ổn định, mẹ sợ con làm ra chuyện gì tổn hại đến bản thân. Khóa cửa nhà cũng thay rồi, nếu con muốn ra ngoài thì nói với mẹ một tiếng trước nhé."