Khi bước xuống bậc thang cuối cùng, ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt, nước mắt đột nhiên trào ra.

Tôi đứng ở cửa vài giây, dùng tay áo lau nhưng không tài nào lau hết.

Tôi ngồi xổm xuống bậc thang hành lang, áp tờ di chúc phô tô vào ngựk, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.

Các góc của bản phô tô bị ngón tay tôi nắm ch/ặt đến nhăn nhúm, tôi không dám dùng sức quá mạnh, lại sợ chỉ cần buông tay là nó sẽ bay mất.

Chữ "Phúc" bạc màu trên cửa nhà luật sư Chu nhòe đi, biến thành một mảng đỏ rực trong mắt tôi.

Khóc xong, tôi lau khô nước mắt, dùng đầu ngón tay vuốt phẳng những nếp nhăn trên bản phô tô, đứng dậy. Trên đường về, tôi tìm một tiệm photocopy, in mỗi loại ba bản cho tờ di chúc và tất cả tài liệu chụp trong điện thoại.

Tiếng máy in nhả giấy kêu từng tờ một. Bà chủ hỏi tôi có cần đóng gáy không, tôi nói có, bà lấy dập ghim "cạch cạch" bấm ch/ặt hai góc.

Thấy sắc mặt tôi không tốt, bà chủ đặt mấy đồng tiền lẻ vào lòng bàn tay tôi, hỏi: "Cô bé, cháu không sao chứ?"

Tôi nói: "Dạ, cháu sắp đi làm việc lớn, không thể có chuyện gì được ạ."

Những đồng xu ấm áp, tôi nắm ch/ặt suốt cả quãng đường, về đến nhà mới phát hiện lòng bàn tay đã đổ đầy mồ hôi.

-- ＊ --

Đêm đó, tôi gấp gọn bản phô tô di chúc và ảnh chụp tờ bảo hiểm bỏ vào ngăn trong cùng của cặp sách, rồi lại liếc nhìn lịch điện thoại -- hôm nay là ngày thứ ba, còn lại hai mươi bảy ngày.

Con số đếm ngược sáng lên trên màn hình, như một sợi dây đang ngày càng bị kéo căng.

Tôi cứ ngỡ có bản phô tô di chúc và tờ bảo hiểm là có thể đòi lại tiền. Nhưng tôi đã đá/nh giá thấp cái lưới mà hai người đó cùng giăng ra, cũng như đá/nh giá thấp những tai mắt mà cái lưới ấy đã sớm cài cắm quanh mình.

Ngày thứ ba của đợt đếm ngược, còn lại hai mươi bảy ngày. Tôi hẹn cô, dẫn luật sư Chu cùng đến tòa án quận để lập án, khởi kiện mẹ kế chuyển nhượng di sản trái phép.

Số thứ tự ở sảnh lập án là vào buổi chiều, tôi đến từ một giờ bốn mươi, ngồi trên bậc thềm ngoài cửa một lúc, nhìn những người ra vào. Cô nắm ch/ặt một chiếc túi vải, bên trong đựng bản phô tô sổ hộ khẩu -- không phải bản gốc, bản gốc vẫn nằm trong tay mẹ kế.

Người ở cửa sổ tiếp nhận hồ sơ lật đi lật lại đống tài liệu, rồi nhìn tôi qua gọng kính: "Sổ hộ khẩu phải là bản gốc, cô mang bản phô tô đến đây thì làm sao được, chúng tôi cần đối chiếu bản gốc."

Bà ta trả lại tài liệu qua cửa sổ, góc giấy buông thõng xuống. Tôi đưa tay ra nhận, ngón tay hơi run, góc giấy trượt qua kẽ tay, lần thứ hai mới cầm chắc được.

Tôi về nhà đòi sổ hộ khẩu và căn cước công dân để bổ sung hồ sơ.

Mẹ kế đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên: "Sổ hộ khẩu cất trong két sắt ngân hàng rồi, tao quên mật khẩu. Căn cước công dân ư? Chẳng phải lần trước làm thẻ ngân hàng mày tự cất sao?"

Bà ta nói xong lại tiếp tục lướt điện thoại, ngón cái quẹt trên màn hình hai cái. Tôi đứng ở cửa một lúc, dấu bụi dưới đế giày in hằn lên sàn nhà.

Tôi về phòng ngủ, trước tiên kéo từng ngăn kéo bàn học ra lục lọi, rồi lại lật lớp Iót tủ quần áo, dưới gối, khe nệm -- không có. Lồng ngựk tôi như bị ai đó ấn nhẹ một cái, tôi không phát ra tiếng.

Tôi chợt nhớ ra, hai tháng trước khi làm thủ tục tốt nghiệp cấp ba, căn cước vẫn còn, sau đó mẹ kế bảo giúp tôi cất giữ, "để chỗ bà ta cho an toàn", rồi từ đó không bao giờ trả lại cho tôi nữa. Lúc đó tôi còn ngây ngô nói lời cảm ơn.

Tôi lại lục tung căn phòng một lần nữa, đến ngăn kéo cuối cùng, trong đó chỉ còn vài cây bút cũ, một xấp bài thi và một tờ giấy báo thi đại học. Căn cước, sổ hộ khẩu, giấy khai sinh, không còn thứ gì cả. Tấm ảnh trên giấy báo thi là chụp từ một năm trước, gương mặt tròn trịa hơn bây giờ.

Buổi tối mẹ kế về, tôi đưa tay ra trước mặt bà ta: "Trả căn cước cho con."

Bà ta đang phơi quần áo cho Lý Đình, bàn tay khựng lại một chút, treo một chiếc áo phông lên rồi mới nói: "Lúc tao làm thủ tục nhập viện cho Lý Đình, b/ệnh viện yêu cầu thế chấp sổ hộ khẩu, tao để ở trạm y tá rồi, mai tao lấy cho."

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng bà ta hai giây. Tôi nói: Được.

Ngày thứ tư của đợt đếm ngược, còn lại hai mươi sáu ngày. Tôi đến trạm y tá b/ệnh viện, y tá lật sổ đăng ký rồi nói: "Chiều qua Vương Tú Phân đã lấy sổ hộ khẩu về rồi, bảo là không cần thế chấp nữa."

Tôi đứng trước cửa sổ, hỏi: "Không cần làm thủ tục ạ?"

Y tá không ngẩng đầu: "Bà ấy bảo nhà có việc gấp, ký tên rồi đi luôn."

Tôi đứng trước cửa sổ, cô y tá liếc nhìn tôi thêm lần nữa: "Mẹ cô không nói với cô à?"

Tôi nói: "Nói rồi. Cháu quên mất."

Ngày hôm đó tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở sảnh tầng một khu nội trú rất lâu, màn hình lớn đang chiếu quy định đăng ký khám b/ệnh, tôi đọc từng điều một, rồi lại đọc lại từ đầu.

Tôi đã đi một chuyến công cốc, gọi điện cho mẹ kế, đổ chuông bảy hồi không ai nghe. Tôi gọi lại lần nữa, sau hồi thứ bảy thì tự động ngắt máy. Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rõ hoàn toàn: Bà ta đang trì hoãn tôi. Trời bên ngoài tòa nhà ngoại trú đã âm u, tôi đứng bên cửa kính một lúc, cúi đầu nhìn lịch điện thoại, còn lại hai mươi sáu ngày.