Y tá bên cạnh gọi số tiếp theo, cửa mở ra rồi lại đóng lại.

-- ＊ --

Ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh mặt trời chói mắt, tôi đứng trên bậc thềm rất lâu mới lê bước đi tiếp.

Bác sĩ bảo tôi gọi người nhà đến, nhưng tôi chẳng gọi được ai cả.

Số điện thoại của bố trong điện thoại tôi vẫn còn lưu, ghi chú chỉ vỏn vẹn một chữ "Bố", tôi bấm vào số đó, gọi qua, nhưng mãi mãi chỉ là số thuê bao không liên lạc được.

Tôi mở lịch điện thoại -- đêm cấp c/ứu đó là ngày thứ 1, hôm nay đã qua trọn một ngày, còn lại hai mươi tám ngày.

Tôi ghi con số này vào phần ghi chú rồi lưu lại.

-- ＊ --

Tôi không về nhà ngay.

Trước cổng b/ệnh viện có một con đường trồng cây ngô đồng, tôi đi được nửa đường thì dừng lại, rẽ sang nhà một người hàng xóm cũ mà bố quen khi còn làm thêm lúc sinh thời -- lúc bố tôi mất, chuyện bồi thường đều nhờ chú ở nhà đó chạy vạy giúp.

Bác gái đang nhặt rau, thấy tôi thì sững người một chút: "Hiểu Hiểu, sao sắc mặt cháu lại trắng bệch thế này?"

Tôi không đáp, hỏi bác cách liên lạc với vị luật sư mà bố từng ủy thác năm xưa.

Bác bảo luật sư đó họ Chu, đã nghỉ hưu, vẫn đang sống ở phía Tây thành phố.

Nói rồi, bác đứng dậy vào nhà lục tìm một cuốn sổ điện thoại cũ, chép số điện thoại và địa chỉ của luật sư Chu vào một tờ giấy rồi nhét vào tay tôi.

Bác lại bỏ số cần tây đã nhặt xong vào chậu, bốc một nắm lạc rang nhét cho tôi, tôi không lấy, bác cứ nhét thẳng vào túi áo khoác của tôi.

Lạc rang vị ngũ vị hương, sau đó tôi có ăn một hạt trên xe buýt.

-- ＊ --

Chiều tối hôm đó tôi về đến nhà, ổ khóa vẫn là ổ khóa cũ, tôi mở cửa mà không gây ra tiếng động nào.

Mẹ kế không có nhà, đèn phòng khách tắt, đôi dép lê nằm ngang cửa.

Tôi đứng trước cửa phòng ngủ của bà ta vài giây rồi mới bước vào.

Giường chiếu được gấp gọn, góc chăn ép rất phẳng phiu, như thể có người đã cố tình dọn dẹp trước khi ra ngoài.

Ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường bị khóa, tôi dùng kẹp tóc chọc mãi, lỗ khóa vẫn không nhúc nhích, làm tôi vã cả mồ hôi hột.

Khi ngồi xổm xuống nghỉ lấy sức, tôi nhìn thấy dưới đáy tủ quần áo có đ/è một hộp giày cũ -- mẹ tôi ngày trước mỗi khi giấu tiền riêng, đều thích nhét vào những chỗ như thế này.

Tôi vươn tay kéo ra, bên trong có bọc một túi nilon, trong túi nilon nằm một chiếc chìa khóa.

Màu đồng, lẫn giữa một đống cúc áo và cuộn chỉ.

Trong ngăn kéo, đồ đạc được xếp chồng lên nhau -- sổ tiết kiệm, dây chuyền vàng, một đống hóa đơn hợp đồng, và cả một tờ giấy A4 được gấp lại.

Giấy gấp làm bốn, ở góc có vết hằn, trông như đã bị lật xem rất nhiều lần.

Tôi mở sổ tiết kiệm ra xem số dư trước, rồi lại đóng lại, hít sâu một hơi mới mở tờ giấy A4 kia ra.

Tôi mở ra, đó là một hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn cá nhân.

Bìa màu xanh, chữ nhũ vàng đã hơi mòn.

Người được bảo hiểm ghi là bố tôi Lâm Kiến Quốc, người m/ua bảo hiểm ghi là Vương Tú Phân, ở mục người thụ hưởng ghi: Vương Tú Phân.

Ba chữ, được xếp ngay ngắn thẳng hàng.

Ngày hợp đồng có hiệu lực là một tháng trước khi bố tôi qu/a đ/ời.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó rất lâu, đầu gối bủn rủn, ngồi xổm trước tủ quần áo, tờ bảo hiểm trong tay bị tôi nắm ch/ặt đến nhăn một góc.

Một tháng trước khi mất, bố vẫn còn bảo hè này sẽ đưa tôi đi ngắm biển.

Trong lớp kẹp của hợp đồng còn đ/è một bản "Thỏa thuận quản lý tiền bảo hiểm" viết tay, mép giấy A4 hơi sờn.

Bên A là Vương Tú Phân, bên B là Tiền Quốc Đống, thỏa thuận sau khi tiền bồi thường về tài khoản sẽ chuyển ra bốn mươi vạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "Tiền Quốc Đống", nhớ lại tấm bảng tên trong hành lang đêm đó, tay dừng lại trên mép giấy.

Bốn mươi vạn. Mạng sống của bố tôi, trên mặt giấy chỉ đáng giá bốn mươi vạn.

Tôi lấy điện thoại chụp lại hợp đồng, thỏa thuận và những tờ hóa đơn khả nghi nhất trong đống đó, từng trang một.

Chụp xong kiểm tra lại xem ảnh có rõ nét không rồi mới đặt lại vị trí cũ -- các góc gấp của tờ giấy đều được ép lại y như cũ.

Khóa ngăn kéo lại, ổ khóa vang lên tiếng "cạch", tôi rút chìa khóa ra khỏi lỗ khóa nhét vào túi, tay dừng lại trên tay nắm cửa một thoáng rồi mới đứng dậy.

-- ＊ --

Buổi tối mẹ kế về, tiếng bước chân dừng lại ở cửa một lúc, sau đó thay dép vào nhà, trên tay xách một túi rau.

Bà ta không nhìn tôi, xách rau vào bếp, đặt rau lên mặt bếp, túi nilon phát ra tiếng sột soạt, không quay đầu lại hỏi tôi:

"Cô mày bảo mày định kiện tao với chúng nó, mày có thực sự định làm thế không?"

Tôi nói: "Con không định kiện mẹ, con chỉ muốn biết năm xưa bố con đã ch*t như thế nào."

Câu này vừa thốt ra, ánh sáng của chiếc đèn trong bếp dường như chao đảo.

Con d/ao phay trên tay mẹ kế ch/ém mạnh xuống thớt, tiếng kêu giòn tan, một cọng hành bị đ/ứt làm đôi.

"Bố mày là do uống say rồi ngã ch*t, bảo hiểm y tế cũng đã bồi thường rồi, mày bớt nghe cô mày lảm nhảm đi."

Bà ta ch/ém rất mạnh, lưỡi d/ao cắm vào thớt khựng lại một chút mới rút ra được.

Tôi nói: "Năm xưa bố con đi vội quá, ông ấy có từng m/ua bảo hiểm không?"

Con d/ao trong tay mẹ kế dừng lại trên thớt, quay người nhìn tôi: "Bố mày lấy đâu ra tiền mà m/ua bảo hiểm. Mày hỏi cái này làm gì?"