Bà ta tùy tiện đặt điện thoại ở đầu giường sạc pin, rồi đổ người xuống ghế sofa ngủ thiếp đi.

Sau khi tiếng ngáy vang lên, tôi mở mắt.

Tôi giả vờ đi rót nước, nước từ vòi chảy ra, tràn cả qua miệng cốc, tôi mới chịu tắt vòi.

Bưng cốc nước đầy sắp tràn đi ngang qua cửa phòng ngủ của bà ta, tôi thấy màn hình điện thoại đang sáng, thông báo tin nhắn cứ hiện lên liên tiếp -- là tin nhắn thanh toán của b/ệnh viện.

Một tin, hai tin, ba tin, màn hình sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Tôi cúi người, cầm điện thoại của bà ta lên, trước hết liếc nhìn nhịp thở của bà ta, rồi mới ấn sáng màn hình.

Ảnh màn hình khóa là cảnh Lý Đình đang ôm bà ta cười, tôi dùng ngón trỏ của bà ta ấn vào khu vực vân tay, màn hình được mở khóa.

Bà ta trở mình, cả người tôi cứng đờ, đợi vài giây, bà ta lại ngủ say.

Tôi vào WeChat, ngón tay lướt qua mấy tầng giao diện, tìm thấy lịch sử thanh toán: bảy vạn hai nghìn tệ tiền phòng b/ệnh cao cấp, quẹt chính là chiếc thẻ bố để lại, số đuôi tôi đã thuộc nằm lòng suốt hai năm nay.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số thẻ đó vài giây, con số không đổi, chỉ là người tiêu số tiền đó đã đổi thay.

Tôi lại lật sang lịch sử chuyển khoản, lướt lên trên rất lâu, mẹ kế lén chuyển hai khoản tiền vào một chiếc thẻ khác của bà ta, một khoản sáu vạn, một khoản ba vạn sáu, tổng cộng chín vạn sáu, ghi chú viết là "Học phí cho bảo bối Đình".

Thời gian là tháng trước.

Tôi bắt đầu sốt từ hôm kia, đến hôm nay đã 39 độ, mẹ kế chỉ bảo uống nhiều nước ấm.

Tôi tiện tay bấm vào lịch sử trò chuyện giữa mẹ kế và bác sĩ Tiền, danh thiếp của bác sĩ Tiền hiện lên trên cùng -- Khoa Huyết học B/ệnh viện Nhân dân thành phố, Tiền Quốc Đống.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm danh thiếp đó, rồi lại liếc nhìn tin nhắn "xét nghiệm m/áu bất thường" trong điện thoại, phía sau gáy lại nhói lên.

Tôi chụp màn hình, ba tấm, ngón cái hơi run nhưng không chụp lệch.

Dùng điện thoại của bà ta gửi sang WeChat của mình, rồi vào lịch sử trò chuyện xóa đi dấu vết gửi và nhận.

Suốt quá trình đó, tim tôi đ/ập thình thịch trong cổ họng, lưng đổ đầy mồ hôi.

Trước khi đi, tôi tắt màn hình, đặt lại chỗ cũ, vị trí phích cắm vẫn y nguyên.

Sáu giờ sáng, trời vừa hửng sáng, mẹ kế vẫn chưa tỉnh.

Tôi sắp xếp ba tấm ảnh chụp màn hình, gõ một dòng chữ vào khung nhập liệu của nhóm gia đình, xóa đi, gõ lại, rồi lại xóa, cuối cùng nhấn gửi.

Trong nhóm có cô, chú và chị họ, tổng cộng mười hai người.

Khoảnh khắc gửi thành công, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Tôi kèm theo một câu: "Bố à, số tiền bố để lại, mẹ lấy đi đóng tiền phòng b/ệnh cao cấp cho Đình Đình rồi, hôm nay nó nhập viện, còn con sốt 39 độ chỉ có thể uống nước ấm."

Sau khi gửi xong, tôi lập tức khóa màn hình, không dám nhìn tin nhắn.

Điện thoại rung trong tay mấy cái, tôi mới dám nhìn lại.

Ba tấm ảnh chụp màn hình đã tạo nên một loạt dấu chấm đỏ trong nhóm, tôi lại gửi đoạn ghi âm ở hành lang cho cô và chú, mỗi người một bản.

Cả nhóm bùng n/ổ.

Cô trực tiếp gửi tin nhắn thoại m/ắng Vương Tú Phân không biết x/ấu hổ: "Chị đặt tay lên ngựk tự hỏi xem có xứng đáng với bố của bọn trẻ không? Con nó sốt 39 độ mà chị không thèm ngó ngàng tới!"

M/ắng được nửa chừng giọng nghẹn lại, lại nói "Hiểu Hiểu vẫn còn đang sốt đấy".

Chị họ liên tục gửi mười dấu chấm hỏi, chú nói "Đây là bỏ rơi, phải kiện bà ta".

Nhóm gia đình chưa bao giờ náo nhiệt đến thế.

Khoảnh khắc mẹ kế nhìn thấy tin nhắn, chiếc điện thoại trượt từ tay xuống đệm sofa, cả người bà ta bật dậy khỏi ghế, mặt trắng bệch, ngay lập tức lao đến trước mặt tôi, chỉ tay vào mũi tôi: "Lâm Hiểu, mày đi/ên rồi! Mày làm cái gì thế hả!"

Bà ta mặc đồ ngủ, tóc tai xõa xượi, dép lê rơi mất một chiếc.

Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, ngẩng đầu nhìn bà ta, cơn sốt vẫn chưa dứt hẳn, giọng hơi khàn: "Mẹ, con không đi/ên. Con chỉ muốn hỏi, chiếc thẻ đó là bố để lại cho con, tiền viện phí của Lý Đình, tại sao lại dùng thẻ của con để quẹt?"

Giọng tôi run lên ở hai chữ cuối, chính tôi cũng nghe thấy.

Mẹ kế sững người một chút, buột miệng: "Đoạn ghi âm đó là giả đúng không? Mày tìm người ghép lại chứ gì!"

Tôi không nói gì, nhấn nút phát lại.

Trong ghi âm, giọng bác sĩ Tiền vang lên trước: "Việc tương thích phải tiến hành càng sớm càng tốt."

Giọng mẹ kế theo đó vang lên khe khẽ: "Có thể kéo dài đến cuối tháng không? Bên tôi vẫn chưa chuẩn bị xong."

Âm thanh gốc từ hành lang được bê vào phòng khách, trống trải đến lạnh người.

Sắc mặt bà ta thay đổi, chớp mắt hai cái mới đổi giọng: "Chiếc thẻ đó là tài sản chung của gia đình! Mày biết cái gì về luật pháp? Sách vở mày đọc đều đổ sông đổ biển hết rồi à!"

Bà ta lớn tiếng hẳn lên, tay cũng chống vào hông.

Tôi không tranh cãi hơn thua về âm lượng với bà ta: "Đoạn ghi âm này, con đã gửi cho cô và chú rồi."

Sắc mặt bà ta lại biến đổi, đôi môi mấp máy, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Mày... mày ghi âm kiểu gì? Mày lén nghe người khác nói chuyện, đồ không biết x/ấu hổ!"

Giọng bà ta lần đầu tiên có chút thiếu tự tin.

Tôi đứng dậy, sốt hơn hai ngày, chân vẫn còn run, lò xo ghế sofa kêu lên một tiếng, nhưng tôi đã đứng vững: "Con có không biết x/ấu hổ thế nào, cũng không lấy tiền của bố con để nuôi con của người khác. Họ bây giờ đều biết đoạn ghi âm này là thật."

Nói xong, tôi nghe thấy chính mình nuốt khan một cái.