Những ngón tay cầm cốc của cô ta sơn bóng loáng, tôi cúi đầu, giả vờ điều chỉnh đồ uống trong cốc mình.

Họ hàng hùa nhau bảo cô ta dập đầu với chủ tiệc, cô ta cười xua tay, nói "Con tặng mẹ một chiếc túi".

Cô ta vừa dứt lời, trên bàn có mấy giọng nói đồng thanh "Ồ" lên một tiếng.

Cô ta đặt một chiếc hộp mới tinh lên bàn, cả khán phòng vỗ tay rầm rộ.

Tôi đứng bên mép bàn, nhìn chiếc hộp đó, ngón tay ấn ấn chiếc USB qua lớp vải túi quần, cạnh cứng của nó cọ vào đầu ngón tay, x/ác nhận nó vẫn còn ở đó.

Bài "Chúc mừng sinh nhật" hát đến nửa chừng, tôi đứng dậy, đi về phía tủ tivi.

Trên đường đi tôi đếm bước chân của mình, tổng cộng bảy bước, nhịp điệu không hề lo/ạn.

Mẹ chồng nói: "Con làm gì đấy? Đang c/ắt bánh kem mà."

Bà ấy vẫn còn cầm đôi đũa mì trường thọ, ánh mắt nhìn tôi mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

Tôi nói: "Con cho mẹ xem chút đồ."

Khi nói câu này, giọng tôi vững vàng hơn mình tưởng, dây đàn trong lòng tôi đang căng ra, nhưng không hề r/un r/ẩy.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc USB—trưa nay nhân lúc mọi người bận rộn chuẩn bị tiệc thọ, tôi đã cắm vào thử một lần, các tệp tin đã sắp xếp theo thứ tự, rồi lại rút ra.

Bây giờ tôi cắm vào cổng USB của tivi, nhấn nút chọn nguồn tín hiệu.

Toàn bộ quá trình không hề ngập ngừng, lúc cắm vào, ngón tay tôi thu lại rất vững.

Tín hiệu tivi chuyển sang đường USB, màn hình nhảy lên một cái, những gì hiện ra là lịch sử trò chuyện trong nhóm m/ua hàng hộ.

Cả căn phòng vẫn đang cười nói, có vài người theo tiếng động quay đầu nhìn màn hình.

Màn hình thứ nhất: Châu Vũ Vy nói với khách hàng "Tiền đến tài khoản tôi mới gửi mã vận đơn".

Những chữ trên màn hình được phóng to, rõ mồn một, phòng khách yên tĩnh hẳn đi một đoạn.

Màn hình thứ hai: Ảnh chụp màn hình của khách hàng, lịch sử chuyển khoản, hai vạn tám.

Có người "A" lên một tiếng, như thể bị thứ gì đó làm bỏng.

Màn hình thứ ba: Hóa đơn vận đơn kiện hàng trống, lộ trình vận chuyển hiển thị "Đã ký nhận", người ký nhận ghi "Bản thân".

Tôi nghe thấy tiếng đũa của ai đó va vào mép bát, không biết là của ai.

Tôi nhấn sang màn hình thứ tư: Một khoản chuyển khoản hai vạn cuối năm ngoái, cột ghi chú ghi "Mượn", chuyển từ tài khoản chung của gia đình, người nhận là Châu Vũ Vy—dòng này trên màn hình tôi cố ý phóng to, vì người ký trên giấy n/ợ là Châu Minh Viễn.

Lúc đó tôi có mặt, anh ta nói "Mượn tạm cho em gái xoay vòng", không ai hỏi bao giờ trả.

Khi tôi chiếu màn hình này, đôi đũa của Châu Minh Viễn khựng lại giữa không trung, miếng thức ăn rơi trở lại đĩa.

Màn hình thứ năm: Đối thoại xóa khách hàng, chặn, nhận tiền không gửi hàng, không sót một câu.

Màn hình lật qua từng trang, tôi không dừng lại, ngón tay ấn trên điều khiển, lật từng cái một.

Màn hình thứ sáu: Biên lai báo án và lịch sử tin nhắn riêng của ba vị khách hàng.

Tôi chiếu từng tấm một, có người bắt đầu lấy điện thoại ra lén quay phim.

Đại sảnh yên tĩnh lại, chỉ còn bài "Chúc mừng sinh nhật" vẫn đang hát.

Chu Kiến Quân đứng phắt dậy lao về phía tivi, đưa tay định rút phích cắm, tay run đến mức không cắm trúng ổ điện, bị hai người họ hàng bên cạnh kéo lại.

Trong đám đông có người hét lên: "Kiến Quân, cái đó là thật à?"

Ông ấy giãy hai cái không thoát, đ/ấm một cú vào tủ tivi, chiếc chén trà nhảy lên một cái: "Đồ phá gia chi tử! Đây là chuyện trong nhà! Báo cảnh sát cái gì chứ?!"

Ông ấy gào xong câu này, quay người đi về phía ban công, bước chân hơi loạng choạng.

Giọng Châu Vũ Vy thấp xuống một bậc: "Mày lấy đâu ra mấy thứ này!"

Mẹ chồng ngồi trên ghế, thân người nhoài về phía trước, muốn với lấy tivi, bị chị họ ấn mạnh xuống ghế.

Tiếng nhạc xoay vần quanh căn phòng, lời bài hát đến đoạn "Chúc mừng sinh nhật bạn" nghe đặc biệt trống rỗng.

Màn hình thứ bảy: Sổ sách—những trang tôi lén chụp lại trước khi mẹ chồng đ/ốt sổ, độ phân giải hơi mờ, nhưng từng con số đều rõ ràng.

Trên màn hình ba bức ảnh đặt cạnh nhau: Một biên lai chuyển khoản sổ tiết kiệm, là khoản tiền hồi môn của tôi, tám vạn bị chuyển đi, người nhận là Châu Vũ Vy; một ảnh chụp màn hình chuyển khoản năm vạn từ tài khoản chung của gia đình cho Châu Vũ Vy; một bảng sao kê chi tiêu gia đình năm năm, mỗi khoản ghi đến hai chữ số thập phân.

Ở giữa được cố ý phóng to một dòng: "Châu Vũ Vy mượn hai vạn, chưa viết giấy n/ợ", bên cạnh còn một dòng: "Thẻ lương bị rút mất tiền của năm tháng".

Dòng cuối cùng là "Năm thứ năm, chi tiêu của cái nhà này từ hôm nay ghi dưới tên tôi".

Khi tôi ấn đến màn hình này, ngón tay dừng trên điều khiển một giây, không buông ra, màn hình dừng lại ở trang đó.

Da mặt Châu Vũ Vy trắng bệch đi, lao tới hét: "Tắt đi! Mày tắt ngay cho tao!"

Tay tôi ấn trên điều khiển, không dừng lại, miệng nói một câu: "Chiếu xong tự xem mà hiểu."

Mẹ chồng giãy người, muốn lao về phía tivi, bị chị họ và một người họ hàng khác vất vả ngăn lại.

Chuông cửa vang lên.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập rất mạnh trong tai, tôi đứng tại chỗ không động đậy, chị họ đi ra mở cửa.

Hai cảnh sát đứng trước cửa, xuất trình thẻ ngành và lệnh triệu tập.