Họ hàng cười nói vui vẻ, không ai nhìn về phía này.

Mẹ chồng bưng chén trà lên, giọng điệu như đang nói hôm nay ăn gì:

"Vậy thì trước mắt cứ để Hân Hân ở chỗ bà nội."

Bà cúi đầu hớp một ngụm trà, không nói thêm câu thứ hai.

Hân Hân bị mẹ chồng dắt đi, ngoái đầu gọi "Mẹ".

Tôi cúi người định đuổi theo thì bị Châu Minh Viễn túm lấy cánh tay.

Anh ta hạ thấp giọng nói:

"Cô làm lo/ạn một lần, tôi ly hôn với cô một lần. Cô không thu nhập, không nhà cửa, hộ khẩu vẫn ở nhà mẹ đẻ, Hân Hân không theo cô được đâu."

Anh ta nắm tay tôi rất ch/ặt, ngón tay bấm sâu vào th!t, tôi đ/au đến mức hít một hơi, nhưng không phát ra tiếng.

Nói xong, anh ta cầm tờ cam kết trên bàn lên, nhét vào tay tôi:

"Cầm lấy, nghĩ cho kỹ xem có ký hay không."

Châu Minh Viễn gi/ật lấy túi xách trên vai tôi, kéo khóa, lục ra thẻ lương rồi lấy đi:

"Hôm qua chẳng phải cô hứa nộp thẻ sao? Thẻ đâu? Lại bắt tôi phải tự tay lấy."

Anh ta kẹp thẻ giữa hai ngón tay, nhét vào túi quần mình, như thể đang cất một tờ giấy bình thường.

Tôi đứng tại chỗ, đầu óc trống rỗng suốt mấy giây.

Anh ta bước được hai bước thì quay lại, rút tờ cam kết trong tay tôi ra, nhìn một cái rồi lại đặt lại vào tay tôi.

Họ hàng người thì tản ra, người thì ra về.

Tôi bước ra khỏi cửa, ngồi trên bậc thang cầu thang, lật đi lật lại tờ giấy đó.

Tờ giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm, tôi vuốt phẳng từng nếp một, rồi lại bóp nhăn.

Bốn chữ "Cam đoan không gây chuyện", tôi đã ghi nhớ nửa đời người.

Tôi ngước nhìn bóng đèn trên trần cầu thang, một bóng đèn chớp tắt vài cái, tôi nhìn chằm chằm vào nó, đợi nó tắt hẳn hoặc sáng hẳn.

Khi nước mắt rơi xuống, tôi nghe thấy tiếng cười của Hân Hân vọng từ trên lầu xuống—mẹ chồng đang đùa với con bé.

Tôi dùng mu bàn tay lau mặt, lau không khô, lại dùng ống tay áo ấn ch/ặt vào mắt.

Tôi ngồi trong cầu thang, ngồi từ chiều đến tối mịt.

Có người đi ngang qua, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Tôi gấp tờ cam kết thành một hình vuông nhỏ, nhét vào túi quần.

Sau khi trời tối, tôi đứng dậy, đầu gối kêu "cắc" một tiếng, vịn tường đứng một lúc rồi xuống lầu m/ua một cây bút và một cuốn tập kẻ ô cho học sinh tiểu học, sau đó lên lầu, về phòng lôi chiếc điện thoại cũ dưới gối ra—đó là điện thoại Châu Vũ Vy đưa cho Hân Hân chơi sau khi đổi máy mới, tài khoản WeChat vẫn còn đăng nhập trên đó.

Mặc dù cô ta đã xóa tôi từ lâu, nhưng trong nhóm m/ua hàng hộ cô ta vẫn đang lên tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của cô ta một lúc, đặt điện thoại xuống, cầm cuốn tập mới, viết ngày tháng lên bìa, rồi lật trang đầu tiên, đầu bút lơ lửng, không đặt xuống.

Điện thoại sáng lên, là có người trong nhóm m/ua hàng hộ nói:

"Châu Vũ Vy lại nhận đơn rồi, có người nhận được kiện hàng trống, đang làm ầm lên trong nhóm."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, ngón cái dừng trên màn hình rồi nhấn chụp màn hình.

Tôi ấn tắt màn hình điện thoại, rồi lại ấn sáng, rồi lại ấn tắt, cầm điện thoại mở cửa đi ra, lại ngồi về bậc thang cầu thang.

Ngồi trong cầu thang tối om, tôi cảm thấy nhịp tim ổn định hơn ban ngày một chút.

Tôi cất điện thoại, vịn tường đứng dậy, lên lầu.

Chương 4

Con gái trong tay mẹ chồng, thẻ lương trong túi Châu Minh Viễn, trong tay tôi chẳng còn gì cả—nhưng càng không còn gì, tôi càng nghĩ đến những con số trong cuốn sổ chi tiêu, chúng vẫn đang xếp hàng trong đầu tôi.

Ban đầu tôi đã thử đi báo mất thẻ lương.

Đến cửa ngân hàng, nhìn thấy xe mẹ chồng đón Hân Hân đỗ ở đối diện, cửa kính hạ xuống, bà không nói gì, cứ thế nhìn tôi.

Tôi quay người bỏ đi.

Mẹ chồng nhét Hân Hân vào tay tôi: "Ban ngày con đưa đón, trước năm giờ chiều đưa nó về đây. Chậm một phút, ngày mai con đừng hòng gặp lại nó."

Tôi gật đầu.

Mỗi ngày sáu giờ dậy hầm canh, đưa đón con gái đi học, gặp ai cũng cười.

Khi Hân Hân nắm tay tôi, mồ hôi trong lòng bàn tay tôi làm ướt ngón tay con bé.

Tôi vội vàng buông ra, lau vào quần.

Đi chợ chỉ đến nơi rẻ nhất, mặc cả từng hào, bà b/án rau đều đã quen mặt tôi.

Đôi khi bà ấy còn nhét thêm cho tôi hai cọng hành.

Khi tôi nhận lấy, ngón tay khẽ bóp vào túi ni lông.

Mẹ chồng Trịnh Tú Phương thấy tôi ngoan ngoãn, sắc mặt cũng dịu đi, thỉnh thoảng còn nói chuyện phiếm với tôi vài câu.

Bà nói "Vũ Vy sắp về rồi".

Tôi không đáp, cúi đầu gọt vỏ khoai tây.

Vỏ gọt rất mỏng, gần như trong suốt.

Không bao lâu sau, Châu Vũ Vy về.

Nó kéo vali vào cửa, vừa vào đã hét: "Mẹ, máy tính bảng của con đâu? Mẹ cất giúp con ở đâu rồi?"

Mẹ chồng nói: "Tự con cất chứ đâu, chẳng phải ở ngăn kéo trong phòng con sao?"

Nó lục lọi hai cái rồi nói: "Thôi bỏ đi, đằng nào cũng phải định dạng lại để tặng người ta, để sau rồi tính."

Nó quay người ra cửa, miệng lẩm bẩm: "Trong đó cũng chẳng có gì, chỉ có lịch sử tin nhắn của mấy nhóm m/ua hàng hộ thôi."

Sau khi nó đi, tôi đứng trước cửa phòng nó một lúc lâu.

Trong lòng dần nảy ra một ý nghĩ: Cái máy tính bảng đó sắp bị định dạng để tặng người ta, bên trong là tin nhắn của các nhóm m/ua hàng hộ.