Lúc xuống xe, tôi lật lớp trong của túi xách lấy tấm thẻ mẹ đưa ra trả tiền, màn hình hiện số dư, tôi không dám nhìn kỹ, nhét điện thoại vào túi.

Cậu tôi đang tưới hoa ngoài ban công.

Tôi đứng ở cửa ban công, kể hết mọi chuyện, ông không quay đầu lại, đặt bình tưới xuống trước:

"Chuyện trong nhà không nên bêu rếu ra ngoài."

Vòi bình tưới vẫn còn nhỏ nước, tôi nhìn giọt nước ấy rơi xuống nền gạch, thấm ra một chấm tròn nhỏ.

Tôi đợi ông nói câu thứ hai, nhưng ông không nói gì nữa.

Tôi nói bố chồng chuyển cho em chồng năm vạn, ông bảo:

"Đó là con gái ông ấy, cho con gái tiêu tí tiền thì đã sao?"

Tay tôi vịn vào khung cửa, đ/ốt ngón tay tái nhợt, không đáp lại.

Tôi nói thẻ lương cũng bị thu mất, ông quay người đi lấy giẻ lau tay, quay lưng về phía tôi:

"Mẹ chồng con quản lý tiền bạc thì con cũng đỡ phải lo nghĩ."

Tôi nói tôi gả về đây năm năm, sổ sách ghi chép từng khoản một, ông vắt giẻ lau lên lưng ghế, vỗ vỗ tay:

"Ghi chép mấy cái đó làm gì? Ghi nhiều lại sứt mẻ tình cảm."

Tiếng vỗ tay rất lớn, như thể muốn vỗ bay cả những lời tôi vừa nói.

Tôi đứng ở cửa ban công không nhúc nhích, đợi một lúc lâu, ông mới bồi thêm một câu:

"Chuyện nhà chồng con, cậu không tiện ra mặt."

Tôi gật đầu, quay người đi ra.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư mười phút.

Trên màn hình điện thoại, bức ảnh trong khung nhập liệu đã thu nhỏ thành một hình thu nhỏ.

Tôi biết rõ cậu sẽ không giúp mình, nhưng tôi vẫn nhấn gửi—tôi chỉ muốn cho một người thấy rằng, tôi Lâm Hạ không phải là người tiêu xài hoang phí.

Gửi xong tôi liền hối h/ận, muốn thu hồi, ngón tay lơ lửng, cuối cùng không nhấn.

Cậu gửi lại một tin nhắn:

"Mẹ chồng con năm kia từng v/ay cậu sáu vạn rưỡi để xoay vòng vốn, cậu n/ợ bà ấy ân tình. Chuyện này cậu không thể giấu."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, đứng dưới ánh đèn đường rất lâu, chìa khóa trong tay nắm ch/ặt đến mức đổ mồ hôi.

-- ＊ --

Sáng hôm sau, mẹ gọi điện thoại đến.

Bà khóc trong điện thoại:

"Cậu con nửa đêm chuyển ảnh sổ sách cho mẹ xem, bảo cậu ấy n/ợ mẹ chồng con ân tình, chuyện này không giấu được. Mẹ còn chưa kịp hoàn h/ồn thì mẹ chồng con đã gọi điện tới, bảo con mà còn làm lo/ạn thì để Minh Viễn ly hôn với con, bảo mẹ gửi ảnh cho bà ấy. Mẹ không có bản lĩnh, con đừng trách mẹ... Mẹ đã chuyển ảnh sổ sách cho bà ấy rồi."

Tôi không nói một lời.

Cúp điện thoại, tôi đứng bên bồn rửa bát, vặn vòi nước đến mức tối đa, tiếng nước chảy ào ào, hai tay tôi chống lên mép bồn, ngón tay cào vào khe gạch, hồi lâu không buông ra.

Nước b/ắn lên ống tay áo, tôi không động đậy.

-- ＊ --

Buổi tối hôm đó, mẹ chồng Trịnh Tú Phương đưa điện thoại tới trước mặt tôi, trên màn hình là bức ảnh sổ sách tôi gửi cho cậu.

Động tác đưa điện thoại của bà rất chậm, như thể đang đưa một thứ gì đó vô cùng sạch sẽ.

Tôi không nhận, bà liền đặt điện thoại lên bàn trà, màn hình hướng lên trên.

Mẹ chồng nói:

"Con tìm người mách lẻo? Mách về tận nhà mẹ đẻ con à?"

Bà ngồi trên sofa, lấy lại điện thoại, như thể đã tước đoạt đi sự tự tin của tôi.

Tôi đứng trước bàn trà, hai tay buông thõng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tôi nói tôi không mách lẻo, tôi chỉ muốn cho cậu xem thôi.

Giọng tôi rất yếu ớt, mẹ chồng nghiêng đầu nhìn tôi một cái, như nhìn một đứa trẻ nói sai lời.

Đêm đó tôi nghe thấy trong phòng ngủ có động tĩnh, nhìn qua khe cửa thấy bà ấy lục lọi tủ đầu giường trước, rồi đến dưới đáy tủ quần áo, cuối cùng mới cúi người xuống, lôi chiếc hộp giày cũ dưới gầm giường ra.

Nắp hộp đã lỏng, góc bìa cuốn sổ chi tiêu lộ ra.

Tôi lấy điện thoại chụp hai tấm qua khe cửa, tấm đầu tiên bị nhòe, tấm thứ hai vừa chụp xong thì bà ấy đã cầm cuốn sổ đi vào bếp.

Tôi đi theo tới cửa bếp.

Bà ấy vặn bếp ga, nhìn bìa sổ một cái, x/é bìa ra, ném vào trong lửa.

Ngọn lửa bùng lên, những trang giấy trong sổ cuộn lại rồi đen đi.

Tôi lao vào định gi/ật lấy, nhưng hơi nóng của lửa ép tới, tôi lại lùi lại.

Tôi đứng ở cửa nhìn, đèn huỳnh quang kêu o o, tôi không nhúc nhích, cho đến khi lửa tự tắt.

Còn sót lại một góc giấy chưa ch/áy hết, cuộn thành một nắm tro.

Mẹ chồng vỗ vỗ tay:

"Sổ sách cái gì chứ, đã vào cửa nhà này thì là người của nhà này."

Bà vỗ rất lớn, như thể tay dính thứ gì đó cần phải vỗ sạch.

Tôi nhìn chằm chằm vào nắm tro đó, không thốt nổi một lời.

Đêm đó tôi thức trắng.

Trời sáng, tôi đưa tay muốn ôm Hân Hân nhưng chỉ ôm vào khoảng không—bà ấy đã bế con bé đi từ lúc nào, còn mặc cho Hân Hân một chiếc áo khoác mới, nói:

"Hôm nay họ hàng đến nhà tụ tập, con cũng ngồi xuống đi, kẻo người ta nói con không hòa đồng."

Câu này là nhắm vào tôi, tôi không thể không ngồi.

Buổi sáng có bảy tám người họ hàng đến nhà.

Mẹ chồng lấy ra một tờ giấy, trên đó in:

"Lâm Hạ tự nguyện nộp thẻ lương, cam đoan không gây chuyện."

Bà ấy đưa tờ giấy ra trước mặt họ hàng, giấy mới in, các góc còn chưa được vuốt phẳng.

Bà ấy ép tôi điểm chỉ, tôi không điểm.

Tôi giấu tay ra sau lưng, các ngón tay xoắn ch/ặt vào nhau.