Tôi rửa bát đĩa xong, lại lau lại bếp, lau xong mới phát hiện chiếc giẻ lau trong tay mình vốn dĩ đã khô.

Tôi lau khô tay, vào phòng lau sạch bụi trên bìa cuốn sổ chi tiêu, rồi kẹp lại vào trong chiếc hộp giày cũ.

Trước khi cất đi, tôi lật đến trang mới nhất, dưới ngày tháng hiện tại, tôi viết một dòng: Tiền thức ăn 68 tệ 4 hào.

Trước khi ngủ, tôi lại mở nhóm m/ua hàng hộ ra xem một chút, Châu Vũ Vy vừa đăng một trạng thái mới: Đang xếp hàng ở cửa hàng miễn thuế, giúp bạn bè m/ua đồ.

Dưới bài đăng đã có một hàng dài người thân vào bình luận: "Vất vả rồi", "Vũ Vy thật chu đáo".

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng cảm xúc đang xếp hàng ấy rất lâu, rồi tắt điện thoại, đặt nó dưới gối, quay người sang một bên, nghe thấy tiếng thở của Châu Minh Viễn đã đều đặn.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, tôi nhìn chằm chằm vào khe hở đó, nằm mãi mà không ngủ được.

Sau đó tôi ngồi dậy, mò điện thoại dưới gối, lưu từng tấm ảnh chụp màn hình nhóm m/ua hàng hộ mà tôi đã lưu vào album riêng tư. Khi lưu xong và khóa màn hình, thời gian trên màn hình đã nhảy sang một giờ mười bảy phút sáng.

Tôi nhét điện thoại lại dưới gối, lúc nhắm mắt lại mới thực sự cảm thấy, những gì cái nhà này n/ợ tôi, tôi sẽ phải tính toán lại từng khoản một.

Sau đêm đó, tôi vẫn sống như bình thường: đi chợ, nấu cơm, dỗ dành bé Hân Hân, sổ sách vẫn ghi chép, vẻ ngoài không ai nhận ra điều gì khác lạ.

Chỉ có một chuyện vẫn chưa qua: hai hôm trước tôi liệt kê chi phí trong tháng thành một danh sách gửi vào nhóm gia đình, gửi xong lại thu hồi, nhưng Châu Minh Viễn vẫn nhìn thấy.

Chiều ngày thứ ba, tôi đẩy cửa vào phòng khách, bố mẹ chồng và Châu Minh Viễn đang vây quanh bàn ăn nói chuyện, tiếng nói đồng loạt dừng lại.

Một chân tôi còn chưa bước qua ngưỡng cửa, đã nhìn thấy mẹ chồng Trịnh Tú Phương đang đặt ngón tay lên màn hình điện thoại, như đang tắt thứ gì đó.

Mũi giày tôi quẹt nhẹ lên ngưỡng cửa, cúi đầu thay giày, không nhìn họ.

Trịnh Tú Phương tiện tay tắt màn hình điện thoại, ngẩng đầu cười với tôi: "Con về rồi à."

Khi bà ấy cười, khóe miệng nhếch lên nhưng ánh mắt không hề cong lại.

Tôi gật đầu, nói "Vâng".

Trên bàn, thức ăn đã vơi đi quá nửa, không ai hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Con cá trên đĩa chỉ còn lại một nửa thân, trên xươ/ng vẫn còn dính chút th!t, tôi cảm thấy dạ dày trống rỗng nhưng không nói ra.

Tôi nói: "Con lấy cái cốc nước."

Nói xong tôi đi về phía bếp, cố gắng bước đi tự nhiên nhất có thể.

Khi đi ngang qua bàn ăn, Châu Minh Viễn cúi đầu xem điện thoại, thậm chí còn không thèm ngẩng mắt lên.

Quay người vào bếp, tôi nghe thấy Trịnh Tú Phương hạ thấp giọng nói được nửa câu: "...Nó tự mình không biết tính toán à?"

Tay tôi đã đặt lên chiếc cốc, nhưng không nhấc lên.

Tiếng nói phía sau dừng lại một chút, cách hai giây lại tiếp nối, rồi hạ thấp hơn nữa, chỉ lọt ra vài chữ mơ hồ.

Nửa câu nói đó như cây kim đ/âm vào tai tôi, người họ đang nói đến chính là tôi.

Tôi vặn vòi nước, lấy nửa cốc nước lạnh, không uống, đứng bên cửa sổ đợi cơn gi/ận qua đi.

Thành cốc áp vào lòng bàn tay lạnh buốt, tôi nhìn thấy những ngón tay cầm cốc của mình hơi tái đi.

Ngoài cửa sổ dưới lầu đỗ xe của Châu Vũ Vy, cốp xe mở ra, những chiếc túi từ cửa hàng miễn thuế chất đống trên bậc thềm, người cô ta đã lên lầu rồi.

Chú bảo vệ giúp cô ta xách một chiếc túi lớn, đang đi về phía cửa tòa nhà.

Ba chiếc túi giấy lớn, logo chói mắt.

Tôi bưng cốc nước về phòng, đặt cốc lên tủ đầu giường, kéo rèm cửa ra một khe nhỏ rồi lại khép lại, đứng trong phòng hai phút.

Tôi cúi người kéo chiếc hộp giày cũ từ dưới gầm giường ra, lấy cuốn sổ chi tiêu.

Trên mép hộp giày có thêm vài vết trầy xước, tôi dùng tay lau đi rồi mở nắp.

Tôi lật đến trang ghi của hồi môn từ năm năm trước, khi mới gả về đây.

Khoản tiền năm vạn trên điện thoại của bố chồng khiến tôi không thể ngồi yên, tôi muốn xem trước đây gia đình có từng đưa tiền như vậy không.

Trang đó chỉ ghi một dòng: Của hồi môn tám vạn, mẹ chồng nói giữ hộ chúng tôi.

Trang giấy đó khi chạm vào thấy dày hơn những chỗ khác, góc trang giấy lộ ra một mẩu giấy nhỏ.

Tôi đưa tay rút ra, rút được một tờ giấy sao kê đã ố vàng.

Người nhận tiền không phải Trịnh Tú Phương, mà là Châu Vũ Vy. Tên người nhận và số tiền rõ ràng, đúng là tám vạn.

Tôi giơ lên phía cửa sổ ngược sáng để nhìn, góc giấy trong tay tôi hơi quăn lại.

Năm đó mẹ chồng nói để bà giữ biên lai giúp chúng tôi; sau này khi làm thủ tục nhập hộ khẩu, bà ấy cầm túi hồ sơ của tôi đi sắp xếp, lúc trả lại thì miệng túi đã được dán kín.

Tôi vẫn luôn không tháo ra, đến khi sắp xếp lại hồ sơ mới tìm thấy, kẹp vào trong sổ sách.

Hóa ra cái gọi là "giữ hộ", lại là giữ vào trong túi hồ sơ của chính tôi.

Tôi chụp ảnh lại trang sổ sách đó cùng với biên lai chuyển khoản, lưu vào album riêng tư trong điện thoại.

Lúc chụp ảnh tôi đã điều chỉnh góc độ hai lần, tay hơi run, tấm đầu tiên chụp bị nhòe, nên tôi lại chụp thêm tấm nữa.

Buổi tối tôi hạ giọng tìm Châu Minh Viễn để nói chuyện, hỏi anh ta: "Mẹ anh bảo chi phí trong nhà do em lo, anh cảm thấy có hợp lý không?"

Anh ta đang lướt điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt anh ta.

Tôi ngồi bên mép giường, đợi anh ta trả lời.

Anh ta nhìn chằm chằm vào điện thoại: "Em đăng lên nhóm là không đúng rồi."

Nói xong anh ta lật úp điện thoại lại, không nhìn tôi.