Em chồng tôi nói sau lưng tôi trước mặt mẹ tôi:

"Chị dâu tiêu xài hoang phí lắm."

Tôi lập tức chụp màn hình lịch sử m/ua hàng hộ của cô ấy gửi vào nhóm gia đình:

"Ai tiêu nhiều hơn, tự mà xem."

Nhóm chat lập tức n/ổ tung.

Điện thoại nằm cạnh gối rung cả đêm, tôi mê man với tay mò sang, màn hình sáng lên một lần lại một lần, toàn là chấm đỏ.

Họ hàng ai cũng hóng hớt, tin nhắn thoại của Châu Vũ Vy cứ nối tiếp nhau bật ra.

Tôi không cần mở cũng đoán được giọng điệu.

-- ＊ --

Sáng hôm sau, Châu Vũ Vy đăng ảnh chiếc vòng tay mới m/ua, tag tôi:

"Chị dâu, chị cũng m/ua một cái túi đi, đừng cứ suốt ngày chỉ biết ghi chép sổ sách."

Lúc ấy tôi đang ngồi xổm ở phòng khách lau bàn trà, điện thoại vừa sáng lên, chiếc giẻ lau dừng lại ở mép bàn. Tôi nhìn chiếc vòng đó mấy giây liền.

Cô ấy hôm qua bôi nhọ tôi trước mặt mẹ tôi, vừa nãy lại chê bai tôi trước mặt mẹ chồng, quay đầu đã khoe chiếc vòng tay hơn tám nghìn.

Tôi thấy nghẹn cổ, quẳng giẻ lau vào chậu nước, không trả lời ngay.

Tôi không nhịn được, lại quăng thêm một tấm ảnh lịch sử đơn hàng tháng trước của cô ấy vào nhóm gia đình:

"Tháng này cô m/ua sáu cái rồi."

Vừa gửi đi, ngón cái tôi khựng lại trên màn hình. Thực ra tôi biết rõ tin này một khi đã gửi thì không rút lại được nữa.

Họ hàng lần lượt nhảy vào:

"Một tháng sáu cái túi?"

"Vũ Vy phát tài rồi à?"

Tôi ngồi dưới đất phòng khách, tay nắm ch/ặt điện thoại, sau gáy ướt đẫm một lớp mồ hôi.

Châu Vũ Vy liên tục gửi ba tin nhắn thoại, toàn là những lời ch/ửi bới tôi chưa nghe hết, rồi cuối cùng thoát khỏi nhóm.

Thông báo cô ấy rời nhóm vừa hiện lên, tôi lại hoảng, úp điện thoại xuống sofa, không dám nhìn nữa.

Thông báo Châu Vũ Vy thoát nhóm còn chưa kịp tắt trên màn hình thì tiếng dép lê của mẹ chồng đã vọng từ đầu hành lang đi tới.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi đến bàn ăn, vừa ngồi xuống.

Mẹ chồng Trịnh Tú Phương đ/ập đũa xuống bàn, sắc mặt đen hơn cả đáy nồi:

"Con dâu, con ép Vũ Vy thoát nhóm, con hầu hạ cái nhà này thì cứ lấy sổ sách ra, đừng có lấy điện thoại ra để mất mặt."

Một cái đ/ập ấy, nước canh trong bát cũng chao đảo theo.

Tôi ngồi trên ghế, hai tay xoa vào nhau.

Bà ấy tuyên bố trước mặt cả nhà:

"Từ tháng này, toàn bộ chi phí sinh hoạt của cả nhà con lo."

Câu đầu tiên tôi muốn cãi lại, lời đã đến miệng.

Nhìn thấy Châu Minh Viễn quay mặt về phía tivi, tôi lại im bặt.

Chồng tôi Châu Minh Viễn cúi đầu cơm, không nói một lời giúp tôi.

Chiếc đũa gắp thức ăn của anh ta vươn qua đĩa, điềm tĩnh, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đếm số dư trong điện thoại, chưa đến bốn con số.

Thẻ lương còn bốn nghìn bảy—đó là tiền m/ua rau, tiền điện nước và tiền sữa cho con gái Hân Hân cả nhà.

Tôi làm thu ngân ở siêu thị cổng khu chung cư, tháng này xin nghỉ ở nhà trông Hân Hân, lương chỉ còn phần cơ bản, một tháng chỉ năm nghìn.

Cái nhà này một tháng chi ít nhất tám nghìn, phần thiếu đó vẫn luôn lấy tấm thẻ mẹ đẻ tôi lén nhét cho tôi hồi cưới ra bù, bù một phần là ít đi một phần.

Tôi bấm tắt màn hình điện thoại rồi bấm sáng lại, dãy số đó cứ lởn vởn trước mắt.

Câu nói của mẹ chồng không phải lời nói gi/ận, là muốn tôi mỗi tháng phải rút ruột rút gan mà tiết kiệm.

Sau bữa tối tôi vào bếp rửa bát, nghe giọng mẹ chồng ở phòng khách:

"Con bé đó chẳng qua là không chịu nổi Vũ Vy sống tốt hơn nó."

Tiếng nước chảy ầm ầm, tôi ấn chiếc đĩa xuống đáy, rửa thêm hai lần nữa.

Vòi nước vẫn mở, tôi đứng trước bồn rửa, tay ngâm trong nước lạnh rất lâu.

Bọt xà phòng đã tan hết, tôi vẫn không động đậy, ngón tay dưới nước duỗi ra rồi lại co lại từng ngón một.

Tôi bưng nồi canh ra phòng khách.

Bố chồng Chu Kiến Quân ngồi ở góc bàn, trước mặt đặt điện thoại, màn hình hướng về phía ông ấy.

Tôi vừa đi đến cửa bếp, điện thoại ông ấy kêu một tiếng báo nhận tin nhắn chuyển khoản WeChat.

Bước chân tôi chậm lại, nồi canh rung trong tay, mấy giọt nước canh nóng b/ắn lên mu bàn tay, phỏng một vệt đỏ.

Ông ấy chạm mở màn hình liếc qua, tôi liếc mắt sang—bốn chữ "Chuyển khoản thành công", ảnh đại diện người nhận đúng là tấm selfie của Châu Vũ Vy.

Tôi hít một hơi, không ai ngẩng đầu.

Tôi bưng canh đặt lên bàn trà cho chắc.

Lúc quay người, điện thoại ông ấy vẫn sáng, trang đang dừng ở thông báo chuyển khoản thành công, con số trên màn hình rõ ràng: 50000.

Tôi không dừng bước, quay người đi về phía bếp, đi được nửa đường ngoái đầu nhìn lại—con số đó vẫn còn nằm trên màn hình.

Bước chân tôi khựng lại, đứng nguyên tại chỗ không động.

Tôi nhân lúc lau tay bằng tạp dề, rút điện thoại ra, chĩa vào màn hình vẫn còn sáng đó bấm một cái, cả trang đó được lưu vào album ảnh.

Lưu xong tay tôi run, nhét điện thoại lại vào túi, còn sờ cả khóa kéo.

Tôi quay lại bếp, đầu gối tựa vào tủ đứng mãi.

Tay nắm cửa tủ cứng cạ vào đùi, tôi cũng không tránh.

Phản ứng đầu tiên của tôi là ghi nhớ khoản tiền này, phản ứng thứ hai là tôi không nên ghi nhớ khoản tiền này.