Giọng tôi vẫn bình thản, nhưng nói xong câu này, tôi nhận ra bàn tay mình trong túi đang bóp ch/ặt mớ vụn kẹo sữa, bóp rất mạnh.

Đội trưởng Hà không nói gì, chỉ phẩy tay với những người phía sau.

Trên cổ tay anh ta đeo một chiếc đồng hồ cơ kiểu cũ, mặt kính trầy xước đôi chút.

Hai cảnh sát bước vào, đứng hai bên trái phải của Tần Xuyên.

Đội trưởng Hà nói: "Tần Xuyên, cậu bị tình nghi huy động vốn trái phép, cố ý gây thương tích, cản trở việc làm chứng, đi theo chúng tôi."

Giọng anh ta như đang đọc một điều khoản luật pháp, không chút cảm xúc, nhưng rất vững vàng.

Khi Tần Xuyên bị áp giải ra ngoài, hai chân nó lê lết trên mặt đất, gót giày kéo qua khe gạch lát sàn phát ra tiếng m/a sát chói tai.

Ở cửa, nó ngoái đầu nhìn Tần Phong một cái, ánh mắt đó không hoàn toàn là h/ận th/ù, mà còn có một cảm xúc phức tạp kiểu "Anh à, cuối cùng anh lại b/án đứng em".

Nó hét lên một tiếng: "Quý Phục Linh, mày ch*t ti/ệt..."

Câu nói phía sau bị tiếng chuông thang máy nhấn chìm. Tinh tong.

Tiếng chuông đó giống hệt tiếng chuông điện thoại của bác sĩ Lương.

Cửa phòng họp từ từ tự động khép lại, lực của tay đóng cửa phải mất vài giây mới đóng hoàn toàn, cuối cùng là tiếng chốt khóa vang lên khẽ khàng.

Tất cả mọi người đều nín thở, không ai cử động, không ai nói lời nào.

Khi tôi đưa túi hồ sơ ra, ngón tay tôi khựng lại một giây trên mép giấy.

Những thứ này tôi tích góp suốt một năm trời, giờ đây tất cả đều nằm trong tay người khác.

Tay tôi trống rỗng.

Trống rỗng cũng tốt.

Mẹ chồng vịn mép bàn, đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu, ngón tay cào lên mặt bàn gỗ gụ năm vệt hằn nông.

Bà ta rặn ra vài chữ: "Phục Linh, con không thể làm thế... Nhà họ Tần không thể thế này..."

Bà ta nhìn tôi, ánh mắt không giống phẫn nộ, mà giống như một người đang nhìn ngôi nhà mình xây lên đang sụp đổ.

Tôi rút tờ thỏa thuận ly hôn đã in sẵn từ trong túi ra, mỗi thứ hai bản, mép giấy vẫn còn ấm -- lúc ủi quần áo sáng nay tôi tiện tay hơ qua một chút để nó bớt lạnh lẽo.

Tôi sải bước đến trước mặt Tần Phong, dùng ngón tay ấn tờ giấy xuống, đẩy vào ngựk anh ta, mép giấy chạm vào chiếc khăn tay trên túi áo vest của anh ta: "Ký đi."

Anh ta cúi đầu nhìn mấy tờ giấy đó, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, đôi môi cử động.

Đôi môi anh ta rất khô, bong ra một lớp da trắng.

Khoảnh khắc đó ánh mắt anh ta không còn giống băng giá nữa, mà giống như tuyết tan một nửa, bên trong có thứ gì đó đang d/ao động -- có lẽ là hình bóng của năm năm trước khi anh ta dắt tay tôi vào cửa nhà này, ánh đèn hiên nhà cũ chiếu xuống, anh ta cúi đầu tháo dây giày cho tôi, nói "từ nay đây là nhà của em", dây giày thắt nút S, anh ta gỡ rất lâu.

Cũng có thể là dáng vẻ anh ta khóc ngoài phòng sinh đêm con gái chào đời, y tá bế con ra, anh ta đón lấy, tay run đến mức suýt làm rơi con, nước mắt rơi trên khăn bọc của con, làm ướt một mảng nhỏ.

Nhưng sự d/ao động đó chỉ kéo ra đúng một giây.

Anh ta cầm cây bút ký trên bàn lên -- nắp bút chưa mở, anh ta phải mở hai lần mới bật được nắp, nắp bút kim loại rơi xuống bàn nảy lên hai cái -- ở mục bên A, anh ta ký tên mình.

Ngòi bút đ/âm thủng tờ giấy hai lỗ, hai lỗ thủng nhỏ vừa vặn xuyên qua nửa bên phải chữ "Phong".

Bản thỏa thuận này chỉ là văn bản ý định, nhưng ở mục anh ta đích thân ký tên có viết "do lỗi của bên nam dẫn đến tình cảm rạn nứt" -- những chữ này, chỉ cần có nét chữ của anh ta, tòa án sẽ công nhận.

Các thủ tục tiếp theo tại Cục Dân chính tôi vốn chẳng trông mong gì việc anh ta sẽ đi cùng, cầm thứ này trong tay, cộng với tài liệu khởi kiện tôi đã nộp, tòa án sẽ phán quyết.

Tôi gấp bản của mình lại rồi bỏ vào túi.

Khi gấp tôi chú ý căn chỉnh bốn góc cho khớp, rồi bỏ vào túi kéo khóa lại.

Tôi quay người bước ra khỏi phòng họp, dọc theo hành lang đi đến cửa thang máy, nhấn nút đi xuống.

Khi cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên mặt gương -- khóe miệng phẳng lặng, nhưng trong mắt có thứ gì đó đã vỡ nát, cũng đã bừng sáng.

Thứ vỡ nát và thứ bừng sáng hòa lẫn vào nhau trong con ngươi, không thể tách rời.

-- ＊ --

Dưới lầu, con gái đứng dưới ánh nắng, mặc chiếc áo khoác gió màu vàng tôi m/ua cho con, áo hơi rộng, tay áo xắn lên hai vòng.

Lão Đàm nắm tay con bé, tóc ông ấy đã bạc quá nửa so với năm năm trước, nhìn từ xa như đội cả một đầu tuyết.

Nửa tiếng trước khi ra khỏi cửa, tôi dùng chiếc Nokia liên lạc với lão Đàm, bảo ông ấy dùng tin nhắn giả tôi soạn sẵn để đón con gái ra -- lão Đàm tìm người đóng giả bảo mẫu, dùng giọng điệu của mẹ chồng gọi điện cho lớp giáo dục sớm nói "bà nội bảo đón cháu gái về sớm".

Người bảo mẫu giả còn nói thêm một câu "phu nhân hiện đang họp không tiện nghe máy, nếu cô không yên tâm thì lát nữa gọi lại", giáo viên lớp giáo dục sớm thường sẽ không gọi điện x/ác nhận thật.

Rủi ro của thao tác này nằm ở việc liệu giáo viên có gọi điện cho mẹ chồng x/ác nhận hay không, nhưng tôi đá/nh cược rằng mẹ chồng lúc này đang bận tối tăm mặt mũi trong đại hội cổ đông nên không có thời gian nghe máy.

Tin nhắn đó là bác sĩ Lương đã nhét vào giỏ đi chợ của người bảo mẫu mới khi cô ấy rời đi ngày hôm qua.