Tôi nằm trên chiếc giường hẹp trải ga trắng ở nhà cũ, sắp xếp lại mọi ký ức theo trình tự thời gian: nhà phát triển bỏ trốn đó là vào năm 2012, năm đó Tần thị đột nhiên giành được mảnh đất lớn nhất phía Nam thành phố, vốn khởi động có nguồn gốc không rõ ràng -- báo chí nói là "vốn nước ngoài rót vào", nhưng cụ thể là nhà đầu tư nước ngoài nào, tất cả các bản tin đều nói lấp lửng.

Chính là bước ngoặt để họ từ "có tiền" trở thành "có tiền có thế".

Giống như một cây bạch quả, nhìn từ mặt đất thì đâu vào đấy, nhưng rễ dưới lòng đất có khi đã mục từ lâu rồi -- giờ việc tôi cần làm không phải đào thân cây, mà là đi theo rễ đào xuống, tìm ra nguồn cơn sự mục rữa.

Tôi trở mình, ga giường nhàu nát thành một đống, tôi cũng không kéo phẳng lại.

Tháng thứ năm, bác sĩ Lương nhặt được một chiếc lá bạch quả ngoài hành lang, tiện miệng nói "mùa thu đến rồi", tôi tính toán ngày tháng -- bị nh/ốt trong căn phòng này, đã tròn năm tháng rồi.

Tôi ghép những mảnh ghép này từng mảnh một trong đầu, không dám dùng giấy, chỉ có thể dùng trí nhớ làm bảng đen -- lấy năm làm tọa độ, đóng đinh từng dòng chảy vốn, biến động nhân sự, mốc chính sách lên.

Có khi nghĩ đến một mắt xích quan trọng, phải suy luận ngược lại ba lần mới x/ác nhận được trình tự, giống như dùng móng tay vẽ một con rết trên tường vôi xám, mỗi lần vẽ thêm một chân, hình ảnh lại càng dữ tợn thêm một phần.

Lợi nhuận đầu tiên của nhà họ Tần, không sạch sẽ, và có khi còn nghiêm trọng hơn cả những gì Tần Xuyên đang làm hiện tại.

Tháng thứ bảy, khi lá bạch quả bắt đầu rơi, lão Đàm thông qua bác sĩ Lương chuyển vào một mảnh giấy nhớ, lớn chẳng được hơn móng tay, gấp thành một mảnh rất nhỏ, nhét vào trong một chiếc bút rỗng -- khi tôi vặn mở chiếc bút đó, suýt nữa làm bật cái lò xo ra.

Trên giấy viết tay một dòng chữ: Bên ngoài đã điều tra được, nhưng hồ sơ cốt lõi đã bị niêm phong, một trong những người từng thụ lý vụ án cũ đó vẫn còn trong hệ thống, sẵn lòng lên tiếng, cần chính cô tự đến nói chuyện.

Chữ là lão Đàm viết, nét ngang nét dọc rõ ràng, không hề nguệch ngoạc, tôi biết ông ấy đã viết rất chậm.

Tôi đọc xong, nhai nát mảnh giấy nhớ rồi nuốt vào bụng, vị chát đắng của bột giấy trượt từ gốc lưỡi xuống, hơi gai răng, hơi giống nhai lá trà sống.

Tôi ngồi bên mép giường, cười với song sắt chống tr/ộm trên tường, khóe miệng rá/ch ra -- đôi môi khô nứt kéo theo một tia m/áu, tôi dùng đầu lưỡi li/ếm đi, mặn.

Đó là lần đầu tiên trong mấy tháng qua tôi cảm thấy mình sống lại rồi.

Không phải vui vẻ, mà là cảm thấy mình vẫn còn có ích.

Cây này được trồng trong sân này đã hai mươi năm, đi đâu cũng không được, nhưng rễ lại càng ngày càng sâu.

Nó đi không được, tôi cũng đi không được.

Nhưng đến mùa thu, lá của nó có thể bay qua bức tường rào này.

Tôi bắt đầu cố ý thể hiện trước mặt chị Trần rằng mình đang "chuyển biến tốt nhưng chưa khỏi hẳn" -- chủ động dậy, tự chải tóc, nhặt những sợi tóc rụng trên gối; chủ động ăn cơm, gắp cả rau trong đĩa lên ăn -- không phải hoàn toàn bình phục, mà là để chị Trần báo cáo lên rằng "lượng ăn uống" đã trở lại bình thường; thỉnh thoảng còn ngồi một lúc bên cửa sổ, nhìn ra sân trong trạng thái đờ đẫn, để bà ta cảm thấy tôi vẫn chưa khỏi hẳn, nhưng đã không cần lúc nào cũng phải canh chừng nữa.

Không phải để bà ta cảm thấy tôi "khỏe rồi", mà là để bà ta cảm thấy tôi "đang chuyển biến tốt" -- vừa đúng mực, vừa không dẫn đến việc lục soát toàn diện, cũng không khiến mẹ chồng cho rằng có thể thả tôi ra ngay.

Có một lần bà ta gọi điện nói "thiếu phu nhân hôm nay tự gội đầu rồi", trong giọng có chút nhẹ nhõm, có lẽ hầu hạ tôi cũng mệt.

Mùa thứ ba, khi lá bạch quả bắt đầu chuyển vàng -- không phải vàng toàn bộ, mà là mép lá trước tiên hiện ra một đường viền vàng kim, rồi từ từ thấm dần vào trong -- bác sĩ Lương chính thức ghi trên b/ệnh án: tâm trạng b/ệnh nhân có xu hướng ổn định, chức năng xã hội phục hồi một phần, kiến nghị chuyển sang quan sát tại nhà.

Lúc cô ấy viết câu này, nét bút nhẹ hơn mọi khi, như thể sợ nặng tay quá sẽ ngh/iền n/át cái gì đó.

Viết xong cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rất ngắn, sau đó lại cụp mắt, đóng b/ệnh án lại.

Phía mẹ chồng kéo dài một thời gian, trong điện thoại hỏi bác sĩ Lương ít nhất ba lần "cô chắc chắn nó không có vấn đề gì rồi chứ?", cuối cùng vẫn gật đầu đồng ý, nhưng với điều kiện: tôi phải ở nhà cũ này đủ một năm, trong thời gian đó không được tự ý ra ngoài, con gái vẫn do bà ta chăm.

Bảo lãnh do luật sư của mẹ chồng soạn, các điều khoản liệt kê đầy cả trang giấy, ngay cả "mỗi tháng phải chấp nhận đá/nh giá tâm lý" cũng được viết vào.

Cuối cùng viết: "Thời kỳ quan sát đủ một năm, đồng thời được bác sĩ tâm lý đá/nh giá hoàn toàn hồi phục, mới có thể dỡ bỏ quan sát tại nhà."

Tôi nhìn những điều khoản đó, đọc xong từng điều một, khi đọc đến bốn chữ "mới có thể", đầu ngón tay gạt xuống bên dưới bốn chữ đó một đường.

Tôi đồng ý sạch, ký vào bảo lãnh, nét chữ cố tình viết nguệch ngoạc, như một người vừa được chữa khỏi nhưng vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.

Nét sổ của chữ "Quý" tôi cố ý kéo dài ra một đoạn, để nó trông có vẻ hơi bay bổng.

Ký xong tôi đặt bút xuống, cây bút lăn trên mặt bàn một cái, bị chị Trần chặn lại.