Cô ấy không nhắc đến chuyện bức thư, chỉ là những đường sóng lượn vẽ trên sổ ghi chép trông có vẻ mạnh tay hơn mọi khi, ngòi bút ấn mạnh đến mức gần như đ/âm thủng giấy, mực xanh thấm sang cả trang sau.

Sau đó khi đặt bút xuống, ngón tay cô ấy gõ ba cái lên bàn -- cộc, cộc, cộc.

Đây là tín hiệu cô ấy gửi cho tôi, mọi thứ đã được chuyển đi an toàn.

Lần này cô ấy mang theo máy đo huyết áp, khi quấn băng quấn tay, cánh tay tôi bị siết ch/ặt, có thể cảm nhận rõ nhịp mạch đ/ập thình thịch trong hõm khuỷu tay.

Tranh thủ lúc cô ấy cúi người nghe nhịp tim, tôi trượt một chiếc thẻ nhớ siêu nhỏ được bọc trong giấy kẹo cao su vào túi áo blouse trắng của cô ấy.

Thẻ nhớ rất nhỏ, nhỏ hơn cả móng tay, rơi vào túi có lẽ cũng chỉ như một hạt bụi, nhưng cô ấy sẽ tìm thấy nó.

Giữa lần khám thứ sáu và thứ bảy đã xảy ra một sự cố.

Khi chị Trần dọn phòng, bà ta phát hiện một mảnh giấy ghi chú tôi giấu dưới tấm ván giường -- trên đó là những con số nguệch ngoạc được khắc bằng móng tay, là một phần tính toán của chuỗi vốn.

Chị Trần nảy sinh nghi ngờ, bàn bạc với mẹ chồng xem có nên tiến hành một cuộc lục soát toàn diện phòng tôi hay không.

Lần sau bác sĩ Lương tới, việc đầu tiên khi vào cửa là nhân lúc đo huyết áp, cô ấy ấn mạnh ba cái lên cánh tay tôi -- đây là ám hiệu mới đã thỏa thuận, báo hiệu có nguy hiểm.

Đêm đó tôi tháo rời chiếc Nokia trong kẹp tóc thành từng linh kiện, tất cả những mảnh giấy thực tế đều được tôi nhai nát rồi nuốt vào bụng, bột giấy kẹt trong cổ họng vừa chát vừa khô, tôi phải uống ba cốc nước mới nuốt trôi sạch.

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng dẫn hai người giúp việc đến lục soát phòng, lật tung mọi ngăn kéo, khe đệm, sau giá sách, nhưng chẳng tìm thấy gì cả.

Mẹ chồng đứng ở cửa, sắc mặt khó coi, nhưng vẫn nói một câu "tiếp tục quan sát".

Sau khi cửa đóng lại, tôi tựa vào tường ngồi bệt xuống đất, chân mềm nhũn không đứng dậy nổi, nhưng trong lòng biết rõ -- họ chẳng mò ra được gì cả.

Chỉ là những dòng chảy vốn đã được sắp xếp của tôi bị tổn thất một phần, phải tính toán lại trong đầu.

Tháng thứ tư, tôi đếm những song sắt chống tr/ộm ngoài cửa sổ, từ thanh thứ nhất đến thanh thứ hai mươi tư, vết rỉ sét trên các thanh đậm nhạt không đều, đếm đến thanh thứ bảy tôi nhớ đó là vị trí mà năm ngoái Tần Phong phái người tới sơn lại -- tôi đã đếm suốt một tháng trời, mới có thể học thuộc lòng trọn vẹn trang đầu tiên của hồ sơ vụ án cũ đó trong đầu.

Tuần thứ hai sau lần khám đó, khi chị Trần mang cơm đến, bà ta nói thêm một câu: "Phu nhân nói, tháng sau bà nội mừng thọ, nếu thiếu phu nhân khỏe rồi thì nên ra ngoài gặp gỡ họ hàng. Nếu vẫn chưa khỏe..."

Bà ta không nói hết câu, cầm khăn lau lau mép khay cơm, lau kêu sột soạt.

Nhưng tôi biết vế sau -- dạo trước mẹ chồng gọi điện thoại ngoài hành lang, giọng lọt vào phòng tôi, nói bà ta "không xong thì đưa vào viện số 3 ở dài hạn" -- nếu vẫn chưa khỏe, b/ệnh viện t/âm th/ần có giường b/ệnh dài hạn.

Đây là sự kiên nhẫn của mẹ chồng đang đếm ngược.

Đồng thời, tôi bắt đầu hồi tưởng lại trong đầu mình -- không phải hồi tưởng Tần Xuyên, mà là hồi tưởng một vụ án cũ mà tôi từng thụ lý năm năm trước khi còn ở Viện kiểm sát.

Vụ án đó xảy ra vào năm thứ tư tôi vào nghề, lúc đó trên tay đ/è nặng sáu bảy tập hồ sơ, nó chỉ là một vụ tầm thường nhất trong số đó.

Mỗi tối sau khi tắt đèn, tôi nằm trên giường, mặt hướng vào tường, lật từng trang hồ sơ của vụ án đó trong đầu -- bìa ngoài màu xanh nhạt, mã số GD-2012-0478, góc trên bên phải trang kẹp dán một tờ giấy ghi chú màu vàng, nét chữ trên đó chính là do tôi viết.

Vừa nghĩ đến dòng vốn thứ ba, chị Trần gõ cửa mang cơm đến, mạch suy nghĩ bị c/ắt đ/ứt, đợi bà ta đi rồi tôi lại bắt đầu nghĩ từ đầu -- đây là lần thứ ba nghĩ lại rồi, mỗi lần bị c/ắt ngang là phải làm lại từ đầu.

Nhưng mỗi lần nghĩ lại, lại nhớ thêm được một chi tiết bị bỏ sót.

Vụ án đó liên quan đến việc phê duyệt sử dụng đất trái quy định, nhà phát triển liên quan lúc đó đã bỏ trốn, manh mối bị c/ắt đ/ứt ở cột "nguồn vốn không rõ ràng", trước khi niêm phong hồ sơ, tôi từng âm thầm ghi chú một câu trong báo cáo điều tra: nghi ngờ là công ty nước ngoài liên kết với Tần thị.

Khi viết câu đó, Tần Phong còn chưa theo đuổi tôi.

Tôi quen anh ta vài tháng sau đó trong một buổi tụ tập bạn bè.

Anh ta lúc đó nói mình là quản lý dự án của một công ty bất động sản, cười lên có một chiếc răng khểnh bên trái.

Sau nửa năm qua lại tôi mới biết anh ta họ Tần.

Lại một thời gian sau, tôi lật lại tập hồ sơ cũ đó, nhìn chằm chằm vào hai chữ "Tần thị" hồi lâu, rồi khóa vào tủ hồ sơ.

Không bao giờ mở ra nữa.

Nhà họ Tần lúc đó chỉ là một nhà phát triển bất động sản có chút tiếng tăm tại địa phương, tôi không đào sâu, vụ án được chuyển giao cho phòng ban khác, sau đó thì chẳng đi đến đâu cả.

Ngày bàn giao, điều hòa trong văn phòng hỏng, nhiệt độ là ba mươi tám độ, quạt điện thổi thẳng vào mặt, khi tôi ký tên bàn giao hồ sơ, gió thổi bay một tờ giấy ghi chú, tôi cúi người xuống nhặt -- chính động tác này đã neo giữ ký ức lại, lúc này mới có thể tái hiện rõ nét trong tâm trí.