Lá bạch quả đã rụng gần hết, những cành cây trơ trọi chọc thẳng lên bầu trời.

Đêm thứ tư, gió lớn, song sắt chống tr/ộm bị gió thổi kêu ong ong.

Tôi áp tai vào gối, chiếc gối nhồi vỏ kiều mạch kêu sột soạt, nghe như tiếng con gái tôi cựa mình trong bụng tôi ngày trước.

Đợi tiếng bước chân của chị Trần khuất dần cuối hành lang, tôi lấy chiếc thẻ SIM cũ giấu trong kẹp tóc ra -- chiếc kẹp tóc đó là thứ tôi mang từ nhà đi, một chiếc kẹp đen giản dị, bẻ ra bên trong có một khe nhỏ, vừa vặn nhét lọt một chiếc thẻ SIM.

Khi lấy thẻ ra, cạnh thẻ ép vào đầu ngón tay tôi một vệt đỏ.

Tôi lắp nó vào chiếc Nokia, quay một dãy số gồm mười một chữ số, đổ ba hồi chuông rồi ngắt. Sau đó nhét điện thoại trở lại kẹp tóc và chờ đợi.

Nửa tiếng sau, tôi nhận được một tin nhắn trắng.

Đó là ám hiệu cũ chúng tôi từng dùng ở Cục Chống tham nhũng năm xưa -- ba hồi chuông nghĩa là "vẫn sống nhưng hành động bị hạn chế", tin nhắn trắng nghĩa là "tôi đã bắt đầu hành động".

Tôi nhìn vào khoảng trắng đó, cảm thấy rõ ràng hơn bất cứ dòng chữ nào.

Có thể mang được nó vào đây, tất cả nhờ vào vài giây trước khi lên xe: Tôi giấu điện thoại trong túi ẩn bên trong cạp quần, cúi người giả vờ chỉnh cổ áo cho con gái chỉ là để che mắt mọi người.

Cảm giác chiếc điện thoại cấn vào xươ/ng chậu cứ theo tôi mãi, từ dưới lầu lên đến hành lang, mỗi bước đi như đang nhắc nhở tôi: Bạn không đơn đ/ộc.

Nhưng năm năm nay tôi không đụng đến án từ, tốc độ gõ phím của ngón tay đã chậm hơn trước một nửa, một vài điều luật cũng không còn nhớ rõ, chỉ có thể dựa vào trí nhớ cơ bắp để gõ m/ù.

Sư phụ họ Đàm, gần sáu mươi tuổi, trước khi nghỉ hưu là một trinh sát hình sự lão luyện của Viện kiểm sát thành phố, ông đã dẫn dắt tôi bốn năm, số vụ án mạng ông phá được dưới tay còn nhiều hơn cả số vụ ly hôn tôi từng thụ lý.

Ông hút th/uốc rất dữ, răng đã ám vàng, nhưng ánh mắt vẫn sắc lẹm. Khi thẩm vấn, chỉ cần đôi mắt ấy nhìn chằm chằm vào bạn, bạn sẽ không dám nói dối.

Năm đó theo ông, điều đầu tiên tôi học được không phải là phá án, mà là làm thế nào để ngồi trong phòng thẩm vấn mười hai tiếng đồng hồ mà lưng không mỏi.

Tôi dùng chiếc Nokia gửi cho ông một tin nhắn dài, chia đoạn, mã hóa, ẩn đi tên người quan trọng, nhờ ông giúp tôi kiểm tra dòng chảy vốn của tất cả các công ty liên quan đến Tần Xuyên.

Gửi xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống dưới nệm, tim đ/ập thình thịch, cảm giác như sau khi chạy tám trăm mét vậy.

Ngoài cửa sổ gió vẫn thổi, cành bạch quả cọ vào song sắt, kêu kẽo kẹt.

Hai ngày sau, Lão Đàm hồi âm, nội dung rời rạc chia thành vài tin nhắn:

"Tôi đã tìm cấp dưới cũ ở Cục phân cục phía Bắc, nhưng cậu ấy nói hồ sơ đã bị xem qua một lần vào năm ngoái, tên người mượn hồ sơ đã bị tẩy xóa."

"Tôi lại tìm người quản lý kho lưu trữ đã nghỉ hưu ở phân cục, ông ấy lén chụp ảnh cho tôi. Cô tự ghép lại đi."

Tin cuối cùng rất ngắn.

"Không chỉ là dịch chuyển tiền bạc. Còn có thứ khác, nặng nề hơn."

Tôi đọc đi đọc lại năm lần -- lần đầu không hiểu "nặng nề hơn" nghĩa là gì, lần thứ hai lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi, lần thứ ba tôi mới dám kết nối từ ngữ đó với một hình ảnh trong đầu mình.

Năm ngoái trên báo có đăng một vụ nhảy lầu, nạn nhân họ Trương, bốn mươi hai tuổi, kinh doanh vật liệu xây dựng. Tin tức báo rằng "nhảy lầu do tranh chấp n/ợ nần", tôi lướt qua rồi thôi.

Tần Xuyên không chỉ dịch chuyển tiền, nó còn lập một đường dây cho v/ay nặng lãi, lãi suất cao đến mức vô lý. Năm ngoái có một người v/ay không trả nổi tiền, đã bị bọn đòi n/ợ đẩy từ tầng năm xuống.

Người đó họ Trương.

Khi vợ anh ta đến cục cảnh sát nhận x/ác, cô ấy ôm một bé trai hai tuổi, đứa bé tay nắm ch/ặt một con Ultraman g/ãy chân.

Dòng cuối cùng của bản tin đó viết "vụ án đang được điều tra", rồi không còn gì nữa. Vụ án được định tính là "t/ai n/ạn nhảy lầu", hồ sơ niêm phong tại phân cục phía Bắc.

Tin nhắn tiếp theo của Lão Đàm gửi đến:

"Tôi nhờ cấp dưới cũ trích xuất danh sách cuộc gọi năm đó từ phân cục -- trước khi người v/ay tiền t/ử vo/ng, cuộc gọi cuối cùng là gọi cho Tần Xuyên."

Cuộc gọi bị ngắt giữa chừng. Thời lượng là bốn mươi bảy giây.

Tôi thầm đếm bốn mươi bảy nhịp -- một, hai, ba... đếm đến nhịp thứ bốn mươi bảy, dường như tôi nghe thấy tiếng gió rít khi người đó rơi từ tầng năm xuống.

Tôi vừa đọc xong tin nhắn thì chị Trần đẩy cửa vào mang cơm tối, mắt liếc về phía tay tôi. Tôi đã nhanh chóng giấu điện thoại dưới gối, trên mặt giữ nguyên vẻ đờ đẫn.

Bà ta đặt khay cơm xuống, lại nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng lại ở góc gối của tôi.

Tim tôi thắt lại.

Nhưng bà ta chỉ vươn tay chỉnh lại đôi đũa nhựa trên khay -- một chiếc bị lệch, bà ta đặt cho thẳng hàng.

Sau đó bà ta không đi ngay, đứng ở cửa khoanh tay nhìn tôi ăn được ba miếng cơm mới quay người bỏ đi.

Tiếng khóa cửa kêu cạch cạch hai tiếng, nặng nề hơn bình thường.

Tôi nghe tiếng bước chân bà ta xa dần mới thở phào nhẹ nhõm.

Những ngày tiếp theo, mỗi ngày tôi đều gấp thêm một cái chăn, mỗi sáng đều hỏi chị Trần "hôm nay thời tiết tốt không".

Bà ta không trả lời, nhưng tôi vẫn tiếp tục hỏi.