Loại đất đỏ đó, lần trước đến công trường phía sau núi nhà cũ, đế giày trắng của tôi bị nhuốm một mảng, giặt thế nào cũng không sạch.

Tần Xuyên vừa đi chưa đầy hai mươi phút, mẹ chồng đã gọi điện tới, giọng lạnh lẽo như cánh cổng sắt mùa đông: "Phục Linh, em trai con nói sức khỏe con không tốt, về nhà cũ tĩnh dưỡng vài ngày đi. Con gái con ta đã cho người đón sang trước rồi, con cứ yên tâm dưỡng b/ệnh."

Cái "tĩnh dưỡng vài ngày" mà bà ta nói, không phải là bàn bạc, mà là thông báo.

Tôi nghe thấy tiếng Tần Xuyên ở phía bên kia, trong nền nó lại ch/ửi bới gì đó, mẹ chồng lấy tay che ống nghe, một lát sau mới buông ra.

Không đợi tôi lên tiếng, bà ta nói tiếp: "Tài xế đang trên đường rồi." Nói xong liền cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút kéo dài trong máy, để rất lâu mới buông xuống.

Tôi cúp máy, trước tiên nhanh chóng sao lưu toàn bộ ảnh chụp chung với con gái lên đám mây, rồi ngồi xổm xuống ôm con.

Con bé vẫn chưa hiểu thế nào là "dưỡng b/ệnh", chỉ hỏi: "Mẹ có đ/au không?"

Bàn tay nhỏ nhắn của con sờ lên mặt tôi, móng tay được c/ắt tròn trịa, quẹt qua gò má tôi, không đ/au, chỉ thấy nhột.

Tôi không khóc, chỉ áp khuôn mặt nhỏ nhắn của con vào cổ mình, ngửi mùi sữa từ dầu gội trên tóc con -- là loại mùi dừa dành cho trẻ sơ sinh, lọ đầu tiên tôi m/ua cho con hồi ở cữ -- rồi nói: "Mẹ không đ/au, mẹ đi nhà bà nội một chuyến, lát nữa sẽ về đón con."

Khi nói "lát nữa", lòng tôi trống rỗng, vì tôi không biết "lát nữa" là bao lâu.

Con gái ngẩng mặt khỏi cổ tôi, nhìn tôi đầy nghiêm túc, rồi giơ ngón tay út ra: "Móc ngoéo."

Tôi móc ngoéo với con, ngón tay con vừa mềm vừa nhỏ, khi móc vào gốc ngón tay tôi, suýt chút nữa tôi không kìm được lòng mình.

Tài xế đến rồi.

Tôi thu dọn vài bộ quần áo thay đổi, ôm con vào lòng, hôn lên trán con.

Trước khi lên xe, tôi cúi người giả vờ chỉnh cổ áo cho con, tranh thủ lúc mọi người đang hối thúc, tôi bí mật giấu chiếc Nokia từ dưới vạt áo vào chiếc túi ẩn bên trong cạp quần.

Túi ẩn là do tôi tự may, nằm dưới lớp chun quần, đường kim mũi chỉ rất khít, tay sờ vào chỉ thấy một lớp vải hơi cộm lên.

Tôi ấn chiếc điện thoại hết lần này đến lần khác, cho đến khi góc của lớp vỏ nhựa cứng cấn vào xươ/ng chậu, nỗi đ/au ấy ngược lại khiến lòng tôi thấy vững tâm hơn.

Sau đó mới đặt con xuống, xoay người chui vào trong xe.

-- ＊ --

Đêm đó, cửa căn phòng trong cùng ở tầng hai biệt thự nhà cũ bị khóa trái.

Ngoài cửa đứng bảo mẫu Trần, bà ta cười thu chìa khóa, nụ cười có chút cứng nhắc không tự nhiên: "Thiếu phu nhân, phu nhân đã dặn rồi, người thân thể yếu, buổi tối đừng ra ngoài đi lại, có việc gì cứ gọi chị Trần."

Tôi nhận lấy cốc nước ấm từ tay bà ta, phát hiện mép móng tay cái của bà ta có vết cắn, còn mới, vẫn còn miếng da xước dựng lên.

Giam giữ trái phép -- bốn chữ này lóe lên trong đầu tôi, nhưng ngay lập tức vụt tắt.

Giờ không phải lúc nói chuyện luật pháp.

Tôi bưng cốc nước đi ra phía cửa sổ, không uống, nhìn cây bạch quả trong sân dưới lầu, nhớ lại năm năm trước lần đầu tiên bước chân vào căn nhà này, Tần Phong nắm tay tôi nói "từ nay nơi này là nhà của em".

Giờ thì cửa sổ này đã lắp song sắt chống tr/ộm, đúng là giống nhà tù thật.

Song sắt là loại sắt mỹ thuật kiểu cũ, rỉ rồi sơn, sơn rồi lại rỉ, trên thanh chắn mảnh nhất có một vết xước do vật gì đó cào phải, thẳng tắp, như thể dùng móng tay khắc lên.

Tôi đưa tay sờ vào vết xước đó, đầu ngón tay cảm nhận được sự thô ráp của rỉ sắt.

Sau đó tôi xoay người, bắt đầu đếm số viên gạch lát sàn -- từ cửa đến cửa sổ, tổng cộng hai mươi bốn viên.

Tôi cần phải đo đạc từng tấc của căn phòng này vào trong đầu.

Đếm đến viên thứ mười bốn, trong đầu tôi lóe lên một con số: bốn trăm tám mươi.

Tần Xuyên không biết con số này đã bị Tổng giám đốc Thái nhìn thấy, Tần Phong cũng không biết, cái WiFi công cộng mà tôi dùng để gửi email ẩn danh cho anh ta chính là ở quán cà phê dưới tòa nhà tôi.

Họ tưởng rằng nh/ốt tôi vào đây là mọi manh mối đều bị c/ắt đ/ứt.

Đáng tiếc -- thâm niên làm việc của tôi vừa vặn nhiều hơn năm năm so với thời gian thành lập Tập đoàn Tần Thị.

Chị Trần đưa cơm ba bữa vào, bát đũa đều bằng nhựa, ngay cả một chiếc bút cũng không cho tôi chạm vào -- mẹ chồng sợ tôi viết chữ, sợ tôi để lại thứ gì đó.

Đêm đầu tiên, tôi nằm trên giường, thử dùng ngón tay viết chữ "Trốn" lên tường, không để lại dấu vết, chỉ có tiếng sột soạt của đầu ngón tay quẹt qua lớp bụi tường.

Viết xong tôi dừng lại, vì chẳng có ích gì. Trên tường không có dấu vết, nghĩa là chưa từng viết.

Ba ngày đầu tôi không phản kháng, ăn cơm đúng giờ, ngủ đúng giờ, những gì chị Trần nhìn thấy trong camera là một người đàn bà hoàn toàn héo mòn, ngay cả tóc cũng lười chải.

Có một lần, tôi cố tình làm đổ cháo lên ga trải giường, nhìn vệt nước cháo từ từ thấm ra, lúc dọn dẹp bà ta nhíu mày, tặc lưỡi một cái.

Tôi nghe thấy, không lên tiếng, chỉ xoay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.