Bàn tay của em chồng vừa rút ra khỏi vạt áo tôi.

Tiếng chìa khóa xoay ở cửa vang lên.

Chồng tôi đẩy cửa bước vào, sững người một giây: "...Hai người đang làm gì vậy?"

Đồ trang trí đặt cạnh hộp truyền hình ở phòng khách là món đồ tôi săn được ở chợ đồ cũ năm ngoái.

Tần Phong chê x/ấu, Tần Xuyên lại bảo trông giống camera giám sát -- nó nói đúng một nửa.

Tôi đứng đó, vạt áo vẫn còn nhăn nhúm.

Tần Xuyên lùi lại nửa bước, vẻ hoảng hốt trên mặt giả tạo vô cùng, giống như một biểu cảm đã được dàn dựng từ trước, chỉ thoáng qua chưa đầy một giây đã thay bằng nụ cười bất cần đời quen thuộc nhất.

Lúc bàn tay nó vừa luồn vào vạt áo tôi, ánh mắt nó lướt nhanh về phía phòng làm việc, cái nhìn đó dường như vô tình lộ ra.

Lúc ấy tôi không kịp suy nghĩ, giờ ngẫm lại mới thấy có mùi vị bất thường.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, vẫn giữ tư thế đẩy nó ra, những ngón tay cứng đờ giữa không trung như thể bị đóng băng.

Tôi thu tay lại, nhét vào túi áo khoác, chạm phải viên kẹo sữa con gái đã nhét vào đó hồi sáng.

Vỏ kẹo nhăn nhúm, tôi nắm ch/ặt lấy nó, không buông.

Tần Phong không nhìn em trai mình, chỉ liếc tôi một cái, cái nhìn đó lạnh lẽo như cánh cổng sắt giữa mùa đông.

Nhưng khi lướt qua, cơ hàm của anh ta bạnh ra, chìa khóa trong tay được đổi hướng nắm ch/ặt hơn.

Tần Phong đi thẳng vào phòng làm việc, khi đi ngang qua người tôi, vai anh ta cọ vào tay tôi, khoảng cách đó đủ gần, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên áo sơ mi của anh ta.

Là hoa gì thì không nói rõ được, rất nhạt, nhưng chắc chắn không phải loại tôi vẫn dùng.

Tôi đứng tại chỗ, đợi anh ta đi qua rồi mới rút bàn tay đang nắm viên kẹo từ trong túi ra, phát hiện mình đã bóp nát nó, mùi sữa thấm ra qua kẽ ngón tay.

Tần Xuyên đút hai tay vào túi quần, nghiêng đầu nhìn tôi, tặc lưỡi: "Chị dâu, anh tôi không biết xót chị, chứ tôi thì xót lắm."

Khi nói câu này, mắt nó không nhìn tôi mà nhìn vào món đồ trang trí cạnh tivi.

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp, nhưng vẻ mặt vẫn bình thản -- món đồ đó chính là camera giám sát, là tôi lắp, liệu nó có phát hiện ra rồi không?

Nhưng nó lại bồi thêm: "Cái thứ rá/ch nát này vẫn chưa vứt đi à, x/ấu thật."

Tôi thở phào được một nửa, nửa còn lại vẫn nghẹn ở cổ họng.

Tôi không đáp.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh vỡ của đĩa trái cây vừa làm rơi vào lòng bàn tay, trên mảnh sứ dính nước nho, nhớp nháp.

Có một mảnh vỡ kẹt giữa chân bàn trà và sàn nhà, tôi phải dùng móng tay cạy mãi mới lấy ra được, kẽ móng tay đầy bụi bẩn.

Trong lúc cạy, đầu óc tôi vẫn xoay quanh ánh mắt nó vừa nhìn lúc nãy.

Mùi nước hoa trên người Tần Phong, sau đó tôi mới nhớ ra, là hương nhài, thư ký Tiểu Chu ở văn phòng Tổng giám đốc Thái chính là người dùng hương nhài.

Năm ngoái tại tiệc tất niên tôi từng gặp cô ta một lần, lúc mời rư/ợu Tần Phong, cô ta hạ thấp ly rư/ợu hơn bất cứ ai.

Chỉ nhớ được đến đó, tôi c/ắt ngang dòng suy nghĩ -- giờ không phải lúc tính sổ cũ, cái nhìn của Tần Xuyên lúc nãy là nhìn về phía cửa phòng làm việc.

Cửa phòng làm việc không đóng, Tần Phong lấy ra một chiếc túi giấy da bò thật, nhìn cũng không thèm nhìn chúng tôi lấy một cái, thay giày rồi đi thẳng, tiếng lẫy khóa cửa kêu cạch một cái khi đóng lại, giống như một dấu chấm hết.

Tôi ngồi xổm trên sàn, đếm tiếng bước chân anh ta xuống lầu, tổng cộng mười bảy bước, khoảng cách giữa mỗi bước ngắn hơn bình thường.

Anh ta đang vội, không phải vội vì tài liệu, mà là muốn rời khỏi căn nhà này thật nhanh.

Cái nhìn đó của anh ta như đang nói: Em phát hiện rồi à? Vậy thì tốt quá, đỡ phải để tôi diễn tiếp.

-- ＊ --

Tần Xuyên vừa huýt sáo vừa lắc lư vào bếp rót cốc nước, giai điệu bài "Cung hỉ phát tài" bị nó hát lạc tông hoàn toàn.

Uống xong, nó ném cốc vào bồn rửa, tiếng thủy tinh va vào inox nghe chói tai vô cùng, rồi nó cũng bỏ đi.

Lúc nó đi, đế giày quẹt xuống sàn nhà.

Tôi nhìn thấy trong vân đế giày dính một mẩu lá vàng nhỏ -- là lá cây bạch quả.

Cây bạch quả trong sân nhà cũ, mấy hôm nay đang rụng lá.

Hôm nay nó đã đến nhà cũ.

Trên mép đế giày còn có một vòng bùn đỏ sẫm, loại đất đỏ đó tôi chỉ mới thấy một lần.

Lần trước đến nhà cũ, đất đỏ ở công trường phía sau núi đã nhuộm đỏ cả đế giày trắng, giặt thế nào cũng không sạch.

Tôi quỳ trên sàn, nhìn chằm chằm vào những mảnh sứ vỡ vụn trong lòng bàn tay, những ngón tay siết ch/ặt, cạnh sắc cứa vào da th!t, đ/au đến mức hốc mắt tôi cay xè.

Những giọt m/áu rỉ ra từ kẽ ngón tay, tôi dùng tay áo ấn ch/ặt lại, không để nó rơi xuống sàn.

M/áu thấm vào lớp vải tay áo, miếng vải cotton màu xanh đậm chuyển thành một vệt đen nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt đen đó, trong đầu chạy qua mấy chuyện: Tần Xuyên hôm nay đã đến nhà cũ, trước khi bước vào cửa nhà tôi, nó đã gặp ai?

Mùi hương nhài trên người Tần Phong là dính từ hôm nay hay đã có từ trước?

Còn cả món đồ trang trí kia nữa -- Tần Xuyên bảo nó giống camera, là thực sự thấy giống, hay là đang thăm dò tôi?

Bàn tay đang ấn lên tay áo của tôi càng siết ch/ặt hơn, đ/au, nhưng nỗi đ/au có thể khiến người ta không phải nghĩ ngợi quá nhiều.