Làn sương xám xịt bị đ/è nén bấy lâu nay lại bắt đầu dâng lên. Ban quản lý khu phố đăng tin tuyển tình nguyện viên giúp phân phát vật tư, Mễ Lạc do dự hồi lâu rồi cũng đăng ký. Cô không có lý tưởng cao cả, cũng chẳng có tinh thần cống hiến gì, cô chỉ cảm thấy mình sắp phát đi/ên vì bị nh/ốt trong nhà. Nếu cứ tiếp tục ở trong căn phòng đó, Mễ Lạc sợ mình sẽ làm ra chuyện gì cực đoan. Cô cần phải ra ngoài, cần phải vận động, cần được nói chuyện với con người thật, dù là qua lớp đồ bảo hộ và khẩu trang.

Mễ Lạc được phân đến một khu tập thể cũ, phụ trách gửi vật tư cho những người già sống một mình. Khu đó không có thang máy, Mễ Lạc mặc đồ bảo hộ leo cầu thang hết chuyến này đến chuyến khác, mồ hôi đầm đìa bên trong, tóc bết dính sát vào da đầu. Cô vác một bao gạo lên tầng năm, gõ cửa, đợi một lúc lâu mới có người mở. Đó là một bà cụ tóc bạc trắng, lưng c/òng, tay r/un r/ẩy không ngừng. Khi nhìn thấy bao gạo và rau quả ở cửa, nước mắt bà lập tức trào ra. Bà nắm lấy tay Mễ Lạc, liên tục nói cảm ơn, kể rằng con cái bà đều ở xa không về được, bà đã ăn mì sợi suốt mấy ngày nay rồi.

Mễ Lạc nhìn bàn tay bà, khô khốc, g/ầy chỉ còn da bọc xươ/ng, trên mu bàn tay đầy những đốm đồi mồi. Đôi bàn tay ấy nắm ch/ặt lấy cổ tay cô, nắm rất ch/ặt. Mễ Lạc bỗng thấy sống mũi cay cay, nhưng cô không khóc. Cô vỗ nhẹ lên tay bà, nói không sao đâu, bà cần gì cứ bảo mọi người liên lạc với chúng cháu.

Mễ Lạc quay người xuống lầu, tiếp tục gửi đồ cho nhà tiếp theo. Trong những khoảng nghỉ khi leo cầu thang, giữa những món hàng nặng trịch và ánh mắt đẫm lệ của người già, những chấp niệm về Thất Nguyệt, những oán h/ận và không cam tâm mà cô từng nhai đi nhai lại, bỗng chốc trở nên thật nhỏ bé. Như một viên sỏi cô từng nâng niu trong lòng bàn tay suốt bao lâu, cô cứ ngỡ đó là viên ngọc quý, giờ mở tay ra mới thấy, đó chỉ là một viên đ/á bình thường, thô ráp.

Dị/ch bệ/nh hết đợt này đến đợt khác, Mễ Lạc quyết định làm tình nguyện viên dài hạn tại khu phố. Cô giúp người già m/ua rau gửi th/uốc, giúp các tòa nhà bị phong tỏa phân phát nhu yếu phẩm, giúp khu phố đăng ký thông tin xét nghiệm. Cô học được cách lái xe điện, học cách dùng Excel làm bảng biểu, học cách giao tiếp với đủ loại người. Những người lạ từng khiến cô căng thẳng đến mức không biết để mắt vào đâu, giờ đây cô đã có thể chào hỏi một cách tự nhiên.

Mễ Lạc vẫn không thích nhìn thẳng vào mắt người khác quá lâu, nhưng cô đã học được cách nhìn vào khoảng giữa lông mày của đối phương khi nói chuyện. Không ai nhận ra sự khác biệt nhỏ bé này, nhưng chính cô biết, đây đã là một bước tiến rất lớn.

Cuối tháng 12, Mễ Lạc đến b/ệnh viện lấy th/uốc, trong hành lang cô nghe thấy tiếng khóc, một tiếng gào khóc x/é lòng phát ra từ tận sâu trong cơ thể, gần như không còn giống tiếng người nữa. Âm thanh truyền đến từ cửa phòng cấp c/ứu cuối hành lang, xuyên qua bầu không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, xuyên qua ánh đèn huỳnh quang trắng bệch, như một lưỡi d/ao, cứa từng nhát lên người tất cả những ai nghe thấy.

Mễ Lạc cầm túi th/uốc đi tới, thấy trước cửa phòng cấp c/ứu vây kín người, có y tá, có nhân viên khu phố mặc đồ bảo hộ, và cả vài người nhà cũng đang mặc đồ cách ly. Giữa đám đông là một người phụ nữ khoảng hơn 40 tuổi, ngồi bệt dưới đất, hai tay nắm ch/ặt chiếc khẩu trang đã nhàu nát, cô ấy trông rất đ/au đớn, khóc đến mức không thành tiếng. Những người xung quanh ngồi xuống đỡ cô ấy, nhưng người phụ nữ đẩy ra. Có người đưa nước, cô ấy cũng chẳng nhìn thấy, chỉ lặp đi lặp lại hai chữ, gào đến mức lạc cả giọng. Mễ Lạc nghe hồi lâu mới hiểu cô ấy đang gọi gì: "Bố... ơi..."

Cha của người phụ nữ đã không qua khỏi. Ngoài virus ra, còn là sự căng thẳng của nguồn lực y tế trong thời gian phong tỏa. Sau khi b/ệnh nền tái phát, không chờ kịp giường b/ệnh, đến khi xe cấp c/ứu tới thì người đã gần như không còn thở, đến b/ệnh viện thì đã quá muộn.

Trong hành lang đứng đầy người, nhưng không một ai lên tiếng. Có người lặng lẽ lau nước mắt, có người cúi đầu nhìn mũi chân mình, có người vỗ nhẹ vào lưng cô ấy một cách vô vọng, chẳng thốt nên lời.

Mễ Lạc đứng đó, quai túi th/uốc siết ch/ặt vào ngón tay cô, hằn lên một vết đỏ nhạt, nhưng cô chẳng cảm thấy gì. Cô bỗng hỏi chính mình một câu trong lòng: Mễ Lạc, nếu Thất Nguyệt ch*t, cậu có khóc không?

Cô gi/ật mình, muốn phản bác, muốn đuổi cái câu hỏi hoang đường này ra khỏi đầu. Thất Nguyệt đã chẳng còn liên quan gì đến cô nữa, sống ch*t của Thất Nguyệt thì liên quan gì đến cô? Nhưng câu hỏi đó không chịu đi, nó đổi sang một cách cụ thể hơn và trỗi dậy: Cậu hy vọng cô ấy ch*t sao? Cô ấy ch*t cậu vui không? Cô ấy ch*t cậu mới hả dạ sao? Những h/ận th/ù, những không cam tâm, những gi/ận dữ mà cậu phải cắn ch/ặt gối mới nuốt trôi được trong những đêm mất ngủ kia, chẳng lẽ chỉ khi cô ấy ch*t mới kết thúc được thôi sao?

Mễ Lạc đứng trong góc hành lang, mọi người xung quanh đều đang chuyển động, còn cô thì đứng yên tại chỗ, bất động.