Khi Mễ Lạc trở lại Lâm Thành, đã hơn nửa năm kể từ ngày họ chia tay.

Nửa năm đủ để xảy ra rất nhiều chuyện, cô đã đổi thành phố, đổi công việc, đổi cả cách sống.

Nhưng những thứ không thể thay đổi lại nhiều hơn thế.

Ví dụ như cô vẫn thường gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, chạm vào chiếc chăn trống trải bên cạnh, rồi nhớ ra mình không còn là người được ai đó ôm ấp khi ngủ nữa.

Cô vẫn mơ về Lâm Thành, mơ về căn hộ ba phòng ngủ đó, mơ về con mèo nhỏ, mơ về người đứng trước cửa nói với cô: "Để tớ lừa cậu thôi, đừng để người khác lừa".

Mễ Lạc tưởng mình đã ổn, cho đến khi cô vô thức m/ua một tấm vé tàu cao tốc trở lại Lâm Thành, cô mới nhận ra mình chưa bao giờ thực sự ổn cả.

Cô tự nhủ với lòng rằng đến Lâm Thành là để làm một cuộc kết thúc, thăm lại chốn cũ, đi nốt những con đường chưa đi hết, nói nốt những lời chưa kịp nói. Lần này là cô tự muốn quay về, chẳng có ai đuổi cô đi cả.

Mễ Lạc đứng trước gương, những gì cô lôi ra từ trong vali toàn là những món đồ mà Thất Nguyệt từng chê bai nhất: một chiếc áo khoác ngắn màu cam đã giặt đến sờn cũ, một chiếc quần jean rộng thùng thình không đứng dáng, và đôi giày vải đã cũ đến mức không còn rõ màu sắc.

Tóc buộc đại một kiểu đuôi ngựa, trên mặt không tô vẽ gì, Mễ Lạc nhìn chính mình trong gương, trong lòng có một giọng nói rất nhỏ đang hỏi: Cậu đang làm cái gì vậy?

Cô không trả lời, nhưng cô biết câu trả lời.

Cô muốn Thất Nguyệt nhìn thấy.

Cô muốn Thất Nguyệt giống như trước đây, nhíu mày nói: "Sao cậu lại ăn mặc thế này?", muốn cô ấy tức gi/ận, muốn cô ấy quản mình, muốn cô ấy dùng cái giọng điệu vừa thiếu kiên nhẫn vừa không biết làm sao với cô mà nói: "Cậu có thể ăn diện tử tế một chút được không?".

Dù là bị m/ắng cũng được, dù là cái giọng điệu kh/inh khỉnh, thiếu tôn trọng đó cũng được.

Chỉ cần là lời của Thất Nguyệt, chỉ cần là hướng về phía cô, cái gì cũng được.

Mễ Lạc đã quá lâu không được ai thực sự nhìn ngó đến, cái cảm giác bị ngó lơ ấy còn khó chịu hơn gấp trăm lần so với việc bị m/ắng. Cô đã chuẩn bị rất kỹ, cô biết Thất Nguyệt vẫn sống ở chỗ cũ, biết tiệm bún th!t cừu cô ấy hay ăn vẫn còn mở cửa, biết cuối tuần cô ấy thường đi siêu thị nào.

Trong lòng cô đã diễn tập hàng ngàn lần kịch bản "tình cờ gặp gỡ". Cô phải xuất hiện vào lúc Thất Nguyệt không ngờ tới nhất, phải giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, phải nói: "Trùng hợp thế, sao cậu cũng ở đây?"

Mễ Lạc mong chờ được gặp lại Thất Nguyệt. Cô muốn Thất Nguyệt nhìn thấy mình sẽ tức gi/ận, sẽ bận tâm, sẽ quản cô, rằng Thất Nguyệt vẫn còn tình cảm với cô.

Nếu Thất Nguyệt m/ắng cô, thế cũng tốt, còn hơn là bị xem như không khí.

Mễ Lạc mang theo kế hoạch ngây thơ và hoang đường này đến Lâm Thành.

Cô đi dọc những con phố quen thuộc hết lần này đến lần khác, nhưng cuối cùng vẫn không đủ can đảm để bước vào những nơi mà Thất Nguyệt thực sự sẽ xuất hiện.

Mễ Lạc thấy mình giống như một diễn viên tồi, thuộc làu mọi lời thoại, nhưng khi lên sân khấu mới phát hiện dưới khán đài chẳng có lấy một khán giả.

Cô đặt một căn phòng khách sạn gần Hoa Quả Viên, định bụng ở tạm rồi tìm việc, tìm nhà sau.

Sau khi để hành lý xuống, Mễ Lạc đi dạo một vòng, đến tiệm lẩu bò họ từng ăn, cô gọi một nồi cho một người, ăn không hết, bỏ lại hơn nửa.

Bà chủ tiệm vẫn là người cũ, nhưng đã chẳng còn nhớ cô là ai.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Mễ Lạc phát hiện điện thoại n/ổ tung.

Nhóm cư dân khu phố, thông báo tin tức, trang cá nhân, đâu đâu cũng tràn ngập cùng một thông tin: Phong tỏa thành phố vì dị/ch bệ/nh.

Khu vực Hoa Quả Viên xuất hiện ca dương tính, lập tức thực hiện quản lý phong tỏa, tất cả nhân sự chỉ được vào không được ra.

Mễ Lạc mặc đồ ngủ đứng bên cửa sổ, nhìn những dải băng cảnh báo được giăng dưới lầu, nhìn nhân viên mặc đồ bảo hộ thiết lập chốt chặn ở cổng khu phố, nhìn mấy bà thím dậy sớm đi chợ bị chặn lại, trên tay vẫn xách túi nilon, gương mặt đầy vẻ ngơ ngác và không biết làm sao.

Nhìn những cảnh tượng đó, cô đột nhiên thấy mình thật nực cười. Cô đến đây để diễn một vở kịch "thăm chốn cũ, gương vỡ lại lành", kết quả là ông trời trực tiếp phong tỏa luôn nhà hát, cô chẳng đi đâu được nữa.

Cửa sổ khách sạn đối diện với bức tường của tòa nhà khác, không nhìn thấy trời, chỉ thấy bức tường ngoại thất xám xịt và những dàn nóng điều hòa dày đặc.

Mễ Lạc mỗi ngày đều đếm dàn nóng điều hòa trong phòng, tổng cộng có mười hai cái, cô đã đếm không biết bao nhiêu lần.

Những ngày phong tỏa khó khăn hơn cô tưởng tượng. Mấy ngày đầu còn đỡ, trong khách sạn vẫn còn ít mì tôm và bánh quy tích trữ, sau đó ăn hết, shipper dừng hoạt động, đặt hàng online ở siêu thị thì không tranh được, Mễ Lạc liên tục ăn cháo trắng với nước tương suốt mấy ngày.

Mỗi ngày cô xếp hàng hai tiếng đồng hồ để lấy mẫu xét nghiệm, đứng trong hàng, trước sau trái phải đều là những người im lặng, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng có người ho một tiếng, tất cả mọi người đều lùi lại nửa bước.

Mễ Lạc càng g/ầy đi, ăn không ngon, ngủ không yên.

Không có ai ôm ấp, cô lại rơi vào trạng thái mất ngủ như trước trên chiếc giường xa lạ, mở mắt nhìn trần nhà, đếm cừu, đếm dàn nóng điều hòa, đếm cái gì cũng không ngủ được.