Khi nhìn thấy những từ như "giả tạo", "ích kỷ", "tiêu chuẩn kép", lông mày cô chỉ khẽ nhíu lại. Khi thấy câu "tôi sớm biết cậu là kẻ tính khí tồi tệ, tôi chưa bao giờ thích cậu, ngày nào tôi cũng nhẫn nhịn cậu, tôi sớm đã chịu hết nổi rồi", cô thậm chí còn cười nhẹ. Mễ Lạc càng sốt sắng, càng để tâm, chứng tỏ trọng lượng của cô trong lòng cô ấy không hề nhỏ; cô chỉ coi đó là lời nói lúc nóng gi/ận. Nhưng khi thấy những từ "đồ bám váy mẹ", "kẻ vị kỷ tinh vi", "chó tạp chủng", nụ cười nơi khóe môi cô biến mất.

Thất Nguyệt đọc đến cuối, từ ngữ mà cô gh/ét nhất nằm chễm chệ ở dòng cuối cùng, như một cái t/át tai bị người ta cố ý quăng vào mặt cô.

Cô nhìn chằm chằm vào từ đó thật lâu, lâu đến mức con mèo lại chạy đến cọ vào chân cô, cô cũng chẳng buồn để ý.

Thất Nguyệt khóa màn hình điện thoại, màn hình đen ngòm phản chiếu khuôn mặt cô, vô cảm.

Mưa vẫn gõ vào cửa sổ, cô ngồi trên ghế sofa một lúc. Con mèo nhảy lên tay vịn ghế, nghiêng đầu nhìn cô. Thất Nguyệt đưa tay vuốt tai con mèo, ngón tay cô rất vững, nhưng trong lồng ngựk lại đang nghẹn ứ một đống lửa, ch/áy vừa âm ỉ vừa dữ dội.

Cô muốn nổi gi/ận, muốn gọi điện thoại, dùng cách thức cô giỏi nhất: giọng điệu lạnh lùng, bề trên, chỉ một câu có thể khiến người ta nghẹn họng để đáp trả Mễ Lạc.

Tin nhắn vừa gửi đi, hiện lên dấu chấm than đỏ, cô đã bị xóa và chặn.

Thất Nguyệt bật cười thành tiếng, là sự bất lực vì bị chọc tức. Cô chưa từng chặn Mễ Lạc, cô không bao giờ là người chặn trước. Việc chặn chứng tỏ sự quan tâm, chứng tỏ bị ảnh hưởng, chứng tỏ sự tồn tại của người đó vẫn còn trọng lượng đối với cô. Cô sẽ không ban cho bất cứ ai sự thỏa mãn đó.

Cô thấy thật nực cười, Mễ Lạc gửi một bài văn dài để m/ắng cô, hành vi này tự thân nó đã là một sự thua cuộc. Thua một cách triệt để, thua đến mức biến dạng, thua đến mức chẳng còn lại lấy chút thể diện cuối cùng.

Cô nhớ lại dáng vẻ của Mễ Lạc trước đây: ngây thơ thuần khiết, chẳng để tâm điều gì, bị cô quát thì rụt cổ, được cô dỗ dành thì mắt sáng rực, khi được hỏi "cậu thích tớ ở điểm nào" mà không bịa ra được câu trả lời thì chỉ biết cười ngây ngô.

Mễ Lạc đó đã đi đâu rồi? Còn người đàn bà oán phụ đi/ên kh/ùng đầy rẫy lời lẽ thô tục này, cô không quen. Hay nói đúng hơn là, cô không muốn quen. Bởi vì cô không muốn thừa nhận rằng, người này trở nên như vậy là vì chính cô.

Quá nặng nề, cô không muốn gánh.

Người này thật kỳ lạ, trong tình cảm thì luôn xa cách lạnh lùng, đến lúc chia tay lại có biến động cảm xúc dữ dội. Lúc đầu còn đang hèn mọn níu kéo, giờ lại ném tất cả những từ ngữ khó nghe nhất trên đời vào mặt cô. Tốc độ thay đổi gương mặt nhanh đến mức Thất Nguyệt phải bái phục.

Nói thật, bố mẹ cô còn chưa từng nói chuyện với cô như thế. Từ bé đến lớn, không ai dám nói chuyện với cô như vậy. Chỉ có Mễ Lạc là do cô nuông chiều, ngay từ đầu cô đã không nên chiều chuộng như thế.

Thất Nguyệt nhớ lại những lời mình từng nói khi mới ở bên Mễ Lạc: "Tính cách cậu thật tốt, chưa bao giờ thấy cậu nổi gi/ận."

Giờ đây Mễ Lạc cuối cùng cũng đã nổi gi/ận, dùng cách thức tồi tệ nhất để hiện thực hóa những lời đó lên mặt cô. Cô cảm thấy bị xúc phạm, trong lòng còn có một giọng nói nhỏ hơn, chân thật hơn đang vang lên: Đây chẳng phải là điều cậu đã dạy cô ấy sao?

Thất Nguyệt im lặng một lúc, cũng được, nếu đã không có được tình yêu của cậu, thì khiến cậu h/ận tôi, nhớ tôi cả đời cũng tốt.

Cô gửi một tin nhắn, sau khi gửi xong liền ném điện thoại lên ghế sofa, đứng dậy đi vào bếp tự rót cho mình cốc nước lẽ ra phải uống từ lâu. Nước đã không còn nóng, cô tựa vào mặt bàn bếp, một tay cầm cốc, tay kia vô thức nắm ch/ặt lấy cạnh bàn.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ lách tách, ngọn lửa trong lòng Thất Nguyệt vẫn ch/áy, nhưng bên ngoài đã bao bọc một lớp băng rất dày. Cô biết trọng lượng của mấy câu nói này, cô biết điều mình giỏi nhất chính là giữ được bình tĩnh khi người khác mất kiểm soát.

Sự bình tĩnh đó sắc bén hơn bất kỳ lời ch/ửi rủa nào, vì nó nói cho đối phương biết: Cậu, ở chỗ tôi, ngay cả tư cách khiến tôi tức gi/ận cũng không có. Thế giới của người trưởng thành chú trọng thể diện, chú trọng chừng mực, chú trọng việc "không được mất bình tĩnh".

Thất Nguyệt kh/inh thường nhất là những kẻ mất bình tĩnh. Người không có khả năng tự chủ là kẻ yếu, mà kẻ yếu trong từ điển của cô thì không đáng được tôn trọng.

Mễ Lạc trong mắt cô lúc này chính là kẻ như thế, ngồi dưới đất ăn vạ, đổ cảm xúc như rác rưởi lên người khác. Cô ấy đã mất kiểm soát, thật khó coi, sự chán gh/ét trong lòng Thất Nguyệt lại tăng thêm.

Thất Nguyệt đi bộ trở lại ghế sofa ngồi, con mèo trở mình trên đùi cô, kêu "meo" một tiếng. Cô cúi đầu nhìn con mèo, thầm nghĩ Mễ Lạc chắc biết mình nói nặng lời rồi, hoặc cũng có thể là không. Mễ Lạc là người chưa bao giờ phân biệt được khi nào nên cười khi nào nên khóc. Cô ấy có lẽ cũng không biết rằng, bốn chữ đó còn nặng hơn cả bài văn hơn ngàn chữ của cô ấy cộng lại.

Vài phút sau, điện thoại Mễ Lạc nhận được một tin nhắn từ một số điện thoại chưa lưu, đó là số của Thất Nguyệt, tin nhắn chỉ có vài chữ:

"Mễ Lạc, xin cậu hãy tự trọng."

Mễ Lạc nhìn những chữ đó, tất cả cơn gi/ận và lòng dũng cảm trong chốc lát tan biến. Cô nhớ lại những lời Thất Nguyệt từng nói trước đây.