Tối ngày 26 tháng 11, Thất Nguyệt trở về.

Khi Mễ Lạc từ bên ngoài trở về, Thất Nguyệt đã ở đó. Cô ấy ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, con mèo không thấy đâu, bạn cùng phòng cũng đi vắng.

Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng vọt, chiếu lên khuôn mặt cô ấy, một nửa sáng, một nửa tối.

Mễ Lạc ngồi xuống đối diện, giữa hai người ngăn cách bởi một chiếc bàn trà. Trên bàn đặt một cốc nước, đã nguội ngắt.

Thất Nguyệt lên tiếng trước: "Tớ thấy chúng ta không hợp nhau."

Cô bắt đầu liệt kê lý do, từng điều một.

Giọng Thất Nguyệt rất bình thản, biểu cảm lạnh lùng. Cô nói Mễ Lạc hứa hẹn những điều gì đều không làm được, nói gì cũng không nghe, miệng thì nói "được" nhưng không bao giờ hành động. Cô nói Mễ Lạc khiến cô quá bận lòng, cô không muốn phải bận lòng thêm nữa.

Mễ Lạc lắng nghe, từng điều đều không thể phản bác, bởi vì những gì Thất Nguyệt nói đều là sự thật. Cô quả thực chưa làm tốt việc gì, quả thực hứa rồi lại không làm, quả thực miệng nói sẽ sửa nhưng hôm sau lại quay về như cũ.

Cô cứ nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của Thất Nguyệt, Thất Nguyệt không nhìn cô lấy một cái.

"Đó là lý do, nghe rõ chưa?" Thất Nguyệt cúi đầu nhìn cốc nước nguội trên bàn.

Mễ Lạc không tin, cô không tin người này sẽ thực sự chia tay với mình.

Cô truy vấn, truy vấn mãi, cho đến khi Thất Nguyệt thốt ra câu: "Có lẽ là không còn cảm giác mới mẻ nữa rồi, chán rồi."

Giọng Thất Nguyệt rất nhẹ, không chút d/ao động cảm xúc.

Mễ Lạc nhìn chằm chằm cô ấy vài giây, một cảm giác kỳ lạ dâng lên.

Tim đ/ập nhanh, đôi má nóng bừng, đó là một sự rung động mãnh liệt mà cô chưa từng trải nghiệm khi ở bên Thất Nguyệt.

Cô cảm thấy người trước mặt mình thật quyến rũ. Sự lạnh lùng thờ ơ, giọng điệu dửng dưng khi nói "chán rồi", ánh nhìn kh/inh khỉnh như đang nhìn một kẻ thừa thãi, tất cả những điều đó khiến tim cô đ/ập thình thịch.

Cô đã cảm nhận được hương vị của "sự rung động" trong mối qu/an h/ệ này.

Ngay tại hiện trường chia tay, cô đã yêu đối phương.

Mễ Lạc ngây ngô hỏi một câu: "Cậu định quay lại với người yêu cũ à?"

Thất Nguyệt liếc nhìn cô, vô cảm: "Tớ có tìm cô ấy hay không cũng không liên quan đến cậu."

Mễ Lạc ngồi trên ghế sofa, không khóc, không làm ầm ĩ, cứ ngồi đó.

Thất Nguyệt đứng dậy, đi về phía cửa.

Mễ Lạc nhìn bóng lưng cô ấy hỏi: "Vậy bây giờ tớ đi luôn à?"

Thất Nguyệt dừng lại ở cửa, không quay đầu, chỉ nói một câu: "Bây giờ muộn quá rồi, tớ sẽ không để cậu đi ra ngoài một mình vào ban đêm đâu, muốn đi thì mai hãy đi."

Cửa đóng lại.

Mễ Lạc ngồi trên ghế sofa, ánh đèn vàng chiếu vào phòng khách trống trải. Bát ăn của mèo ở góc tường vẫn còn đó, nửa bát thức ăn chưa ăn hết.

Cô đứng dậy đi tới bên cửa sổ, nhìn cột đèn đường dưới lầu, trong quầng sáng không có một bóng người. Cô ngồi trong căn phòng này suốt cả đêm, lướt TikTok, lướt thấy những bài viết sầu cảm, nào là "một số người một khi bỏ lỡ sẽ không bao giờ gặp lại", nào là "cậu tưởng là duyên phận, thực ra là kịch bản người khác sắp đặt sẵn".

Mỗi một dòng như một con d/ao nhỏ, đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng cô. Bình thường thấy những thứ này cô đều lướt qua, nhưng đêm đó cô không làm thế.

Mễ Lạc đọc từng dòng một, càng đọc tâm trạng càng nặng nề, càng thấy mình là người đáng thương nhất trên đời.

Hai giờ sáng, Mễ Lạc bắt đầu nhắn tin cho Thất Nguyệt, từng đoạn dài, giải thích, xin lỗi, nói "tớ yêu cậu", nói "tớ không thể rời xa cậu".

Khi cô nhắn những lời này, một nửa trong lòng là chân thành, cô thực sự sợ bị bỏ rơi, thực sự sợ phải quay về cuộc sống một mình.

Nửa còn lại là một sự thôi thúc kỳ lạ, cô muốn dùng những lời này để "làm gh/ê t/ởm" Thất Nguyệt, để thử phản ứng của cô ấy, xem cô ấy có mềm lòng không, có quay đầu lại không.

Cô vẫn dùng cái cách không nghiêm túc đó để làm một việc nghiêm túc.

Sáng hôm sau, hơn sáu giờ, điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Thất Nguyệt.

"Lời đã nói rõ ràng rồi, đều là người trưởng thành cả, hợp thì tụ, tan thì tán, cứ thế đi."

Mễ Lạc nhìn dòng tin nhắn đó, không khóc. Cô đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Mấy bộ quần áo Thất Nguyệt m/ua cho cô và đôi giày Converse đó, cô không mang theo.

Lúc đến cô có một cái vali và một cái túi, lúc đi vẫn là những thứ đó.

Khi Mễ Lạc đổi giày ở cửa, cô ngoảnh lại nhìn căn phòng một lần. Rèm cửa kéo kín, không có ánh sáng. Con mèo không biết từ đâu chui ra, ngồi xổm trên sofa, nghiêng đầu nhìn cô.

Cô mở cửa, bước ra ngoài.

Trên tàu cao tốc từ Lâm Thành trở về, Mễ Lạc bắt đầu khóc không báo trước, nước mắt rơi lã chã, không thể dừng lại. Tiếp viên đi ngang qua cứ nhìn cô, cô cũng chẳng bận tâm.

Ghế ngồi trên tàu rất vắng, ghế bên cạnh Mễ Lạc trống trơn. Cô quay mặt về phía cửa sổ, không muốn để người đối diện nhìn thấy.

Núi non và nhà cửa bên ngoài cửa sổ lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt, những ngọn núi ở Lâm Thành nối tiếp nhau, dài bất tận.