Trên xe trở về, cặp đôi ở ghép ngồi phía trước, người bạn nam là người lái.

Mễ Lạc ngồi ở hàng ghế sau cạnh cửa sổ, Thất Nguyệt ngồi bên cạnh cô. Xe chạy được vài phút, người bạn nam bật bài hát "Đảo Vô Nhân", nước mắt Mễ Lạc liền trào dâng. Nước mắt rơi lã chã từng giọt, cô quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, không muốn để Thất Nguyệt nhìn thấy, nhưng bờ vai cô run lên, không thể nào giấu được.

Thất Nguyệt nghiêng đầu nhìn cô một cái, đưa tay ôm lấy cô. Mễ Lạc tựa vào vai Thất Nguyệt, nước mắt làm ướt đẫm phần vai áo sơ mi của đối phương.

"Đừng khóc nữa, ngoan," Thất Nguyệt vỗ vỗ lưng cô, "Xin lỗi mà."

Giọng điệu của Thất Nguyệt d/ao động giữa "dỗ dành" và "thiếu kiên nhẫn". Cô ấy kể thêm một câu chuyện cười, chẳng biết là chuyện gì mà sau này Mễ Lạc nghĩ mãi không ra, chỉ nhớ mình cứ khóc rồi lại cười.

Mễ Lạc là thế, cảm xúc đến nhanh mà đi cũng nhanh, người khác chỉ cần đưa ra một bậc thang là cô sẽ bước xuống. Sau khi cười, cô cảm thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi, cứ đ/ứt quãng chảy suốt cả quãng đường.

Về đến nhà Mễ Lạc vẫn tiếp tục khóc. Cô ngồi bên giường, trước mặt chất đống một đống khăn giấy đã qua sử dụng, những cuộn giấy trắng trông như một đống núi tuyết nhỏ.

Thất Nguyệt ngồi bên cạnh, lúc thì đưa giấy, lúc thì vỗ lưng, lúc lại nói: "Được rồi, được rồi, đừng khóc nữa, tớ dỗ lâu thế này rồi, thế là đủ rồi đấy."

Mễ Lạc sụt sịt mũi, giọng khàn đặc vì khóc nói một câu: "Cậu đối xử với tớ không tốt."

Thất Nguyệt khựng lại một chút, ôm lấy cô vào lòng: "Tớ sai rồi, sau này không cáu với cậu nữa, ngoan nào."

Mễ Lạc dựa vào lòng cô ấy, khóc thêm một lúc lâu mới dần dừng lại. Cô lau khô nước mắt, vừa mới ổn định lại tâm trạng thì nghe Thất Nguyệt nói một câu: "Thực ra tớ khá là tồi."

Mễ Lạc nghe thấy, cô cúi đầu, trong lòng thầm nghĩ tôi biết chứ, tôi không quan tâm cậu tồi hay không, tôi cũng đâu có thích cậu, nhưng cô không nói thành lời.

Câu "tôi không thích cậu" đó đã nằm sẵn trong miệng nhưng lại bị cô nuốt ngược vào trong.

Mễ Lạc phát hiện ra mình dường như không còn tư cách để nói câu đó nữa.

Nếu cô thực sự không thích, tại sao vừa nãy trên xe lại khóc đến mức đó?

Nếu cô thực sự không thích, tại sao mỗi ngày phải đợi Thất Nguyệt ôm mới ngủ được?

Nếu cô thực sự không thích, tại sao bây giờ tựa vào lòng người này lại thấy trên đời này chỉ có nơi đây là ấm áp?

Cô không biết.

Cô bắt đầu thấy khó hiểu chính mình.

Sau khi đi làm được hai tuần, Mễ Lạc xin nghỉ việc. Ngày hôm đó, trạng thái cơ thể cô tệ đến mức cực điểm.

Cô ngồi trong văn phòng, đối diện với màn hình máy tính, một chữ cũng không đọc nổi. Cô nhìn chằm chằm vào những bảng biểu và tài liệu, trong đầu toàn là làn sương xám xịt, dày đặc không thể tan đi.

Cảm giác này cô quá quen thuộc, cái cảm giác mệt mỏi chán chường khi làm gì cũng không thấy hứng thú, ngay cả việc hít thở cũng thấy nặng nề, nó ập đến như thủy triều, dâng qua mắt cá chân, dâng qua đầu gối, dâng qua lồng ngựk.

Mỗi khi nó tìm đến, Mễ Lạc biết rằng công việc này lại chẳng làm được lâu nữa. Công việc nào của cô cũng không kéo dài được lâu, không phải cô không muốn làm, mà là cơ thể và trí n/ão của cô sẽ đột ngột đình công vào một thời điểm nào đó, không báo trước, không lý do.

Ngày hôm đó lại đúng vào kỳ sinh lý của Mễ Lạc, bụng dưới trĩu nặng, đ/au từng cơn. Ghế văn phòng không có chỗ tựa lưng, cô ngồi cả ngày, lưng vừa mỏi vừa đ/au, đổi tư thế nào cũng không thấy thoải mái.

Mễ Lạc cố gắng chịu đựng một ngày, sáng hôm sau tỉnh dậy, cảm giác đó không hề biến mất mà ngược lại còn nặng nề hơn.

Cô nằm trên giường bất động, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cảm thấy cơ thể mình như một miếng bọt biển ngấm nước, nặng nề lún sâu vào nệm, ngay cả việc nhấc cánh tay lên cũng cần phải tự động viên tinh thần.

Thấy sắc mặt Mễ Lạc không tốt, Thất Nguyệt quan tâm hỏi: "Cậu sao thế, chỗ nào không khỏe à?"

Mễ Lạc nói với Thất Nguyệt: "Tớ muốn nghỉ việc."

Thất Nguyệt nhíu mày: "Cậu đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Mễ Lạc gật đầu: "Ừ."

Thất Nguyệt: "Được."

Cô ấy đứng dậy đi làm.

Mễ Lạc không rõ trong lòng mình là cảm giác gì, Thất Nguyệt không hề hỏi "Tại sao cậu không muốn làm nữa" hay "Có muốn thử lại lần nữa không".

Cô không biết Thất Nguyệt là đang tôn trọng quyết định của cô, hay căn bản là không hề quan tâm cô đưa ra quyết định gì.

Sau này khi Mễ Lạc hồi tưởng lại chuyện này, cô cảm thấy trong chữ "Được" đó có một ý nghĩa của sự chấm dứt, như thể Thất Nguyệt vẫn luôn đợi khoảnh khắc này, đợi cô chủ động bộc lộ sự thất bại của mình, đợi cô chứng minh mình thực sự không làm được, đợi cô tự tay đưa ra một lý do để kết thúc mối qu/an h/ệ này.

Không lâu sau đó, Thất Nguyệt phải đi công tác ở thành phố lân cận cùng một cô gái khác, cô ấy gọi video về báo cho Mễ Lạc.

Khi Thất Nguyệt nhìn vào ống kính nói về chuyện này, tốc độ nói rất chậm, như thể đang đợi Mễ Lạc nói điều gì đó.

Mễ Lạc đang nhai khoai tây chiên, chẳng thèm suy nghĩ liền nói: "Thế thì cậu đi đi, nói với tớ làm gì?"