Khi cô đưa trà sữa cho Thất Nguyệt, Thất Nguyệt cúi đầu nhìn dòng chữ trên cốc.

"Tại sao lại viết tên tớ?" Thất Nguyệt ngước nhìn cô.

Mễ Lạc không nói gì, cô chỉ cười hì hì đứng tại chỗ nhìn Thất Nguyệt. Cô không giải thích, thực ra chính cô cũng chẳng biết tại sao mình lại viết chữ "Thất".

Có lẽ là do thuận tay, có lẽ là một bản năng mà đến chính cô cũng không nhận ra, luôn đặt người khác lên vị trí ưu tiên.

Thất Nguyệt liếc nhìn cô một cái, không truy hỏi thêm nữa. Mễ Lạc cúi đầu uống một ngụm trà sữa.

Lúc vào ga, Thất Nguyệt đứng trong hàng kiểm soát vé, quay đầu nhìn Mễ Lạc một cái.

Mễ Lạc đứng ngoài hàng rào, vẫy tay với cô ấy, trên mặt nở một nụ cười. Đó là nụ cười theo thói quen của cô, trông rất ngọt ngào, nhưng trong cái ngọt đó lại có một lớp ngăn cách mỏng manh, ý cười không chạm đến đáy mắt, giữ ch/ặt những cảm xúc thật sự ở bên trong.

Sau khi chào xong, cô quay người rời đi.

Thất Nguyệt nhìn bóng lưng cô, chiếc váy trắng, mái tóc dài. Mễ Lạc bước đi nhẹ nhàng, nhanh chóng hòa vào dòng người, không hề quay đầu lại, dù chỉ một lần.

Mễ Lạc quay người bước đi. Khi đi qua quảng trường nhà ga, cô ngước nhìn bầu trời, một màu xám trắng. Cô đút tay vào túi áo khoác, đi về phía ga tàu điện ngầm.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Thất Nguyệt: Tớ đi rồi mà cậu có vẻ vui nhỉ.

Mễ Lạc nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây. Cô không biết tại sao Thất Nguyệt lại nói thế, chẳng lẽ biểu cảm của cô trông quá thoải mái sao? Hay là Thất Nguyệt tự cho rằng sau khi mình đi, Mễ Lạc sẽ trút được gánh nặng? Cô suy nghĩ một chút rồi trả lời.

Mễ Lạc: Đâu có, chỉ là có chút cảm giác tẻ nhạt đến ch*t thôi.

Thất Nguyệt gửi lại một dấu hỏi chấm.

Rồi gửi thêm một dòng: Nói tiếng người xem nào.

Mễ Lạc gửi một meme đứa trẻ đáng yêu đang lè lưỡi, Thất Nguyệt không trả lời nữa.

Cô nhét điện thoại vào túi, đi vào ga tàu điện ngầm.

Về đến ký túc xá công ty là vào buổi chiều.

Mễ Lạc đẩy cánh cửa đó ra, nhìn thấy chiếc vali và ba lô của mình chất đống ở góc tường, căn phòng trống hoác.

Tầng bảy của tòa nhà này không có thang máy, cô vừa leo cầu thang xong mà thở không ra hơi. Cuối hành lang là nhà vệ sinh công cộng dùng chung cho cả nam và nữ, cạnh bồn rửa tay đóng một lớp bụi dày. Ngày đầu tiên đến đây, cô đã cọ rửa nhà vệ sinh suốt cả buổi chiều, chà bồn cầu cho sáng bóng rồi lau sàn đến ba lần. Giờ thì đống bụi bẩn đó đã mọc lại, cô lười không muốn chà nữa, cứ ở tạm vậy, dù sao cũng chẳng biết ở được bao lâu.

So với căn nhà ba phòng ngủ sạch sẽ mà Thất Nguyệt ở tại Lâm Thành, nơi này cứ như một thế giới khác.

Mễ Lạc đổ ập xuống giường, chiếc chăn có mùi ẩm mốc. Cô nhắm mắt lại, trong đầu tự động phát lại hình ảnh ba ngày qua.

Dáng vẻ Thất Nguyệt trả tiền m/ua giày, bàn tay lau nước mắt cho cô, tiếng sấm ầm ầm ngoài cửa sổ khi đóng cửa, việc ôm cô ngủ để cô gối đầu lên tay suốt cả đêm. Còn cả dòng trạng thái "Giải thoát rồi" nữa, rốt cuộc là có ý gì?

Mễ Lạc suy nghĩ một chút nhưng vẫn không có câu trả lời. Cô chưa bao giờ truy hỏi những lời nói dở dang của Thất Nguyệt, cô cũng chẳng tò mò mấy, cảm xúc của chính mình còn chẳng quản nổi, việc của người khác cô càng lười quan tâm.

Thế là kỳ nghỉ ba ngày kết thúc, ngày mai phải quay lại làm việc.

Dự án ở Trường Sa thực ra cũng chẳng suôn sẻ gì.

Mễ Lạc ngày nào cũng đi muộn, sáng không dậy nổi, chuông báo thức reo thì tắt, lại reo lại tắt, đến khi gi/ật mình tỉnh dậy thì đã quá giờ làm việc hơn mười phút rồi.

Cô vắt chân lên cổ chạy đến, mọi người trong văn phòng đã đợi ở cửa. Với những dự án thuê ngoài tại các cơ quan sự nghiệp này, vào cửa là phải cùng nhau ký tên, cô không đến thì người khác không vào được.

Một hai lần thì không sao, ngày nào cũng vậy thì ai mà chẳng phiền.

Vài ngày sau, nhóm dự án bị công ty khách hàng trả về. Lương Lộ nói là do vấn đề giao tiếp thương mại, nhưng Mễ Lạc hiểu rõ, người ta không hài lòng với sự quản lý của công ty, mọi quy trình đều không rõ ràng, làm việc qua loa chiếu lệ.

Mễ Lạc bình thường không hay nói chuyện với ai, công việc cũng chỉ làm đến mức đạt yêu cầu là dừng, không bao giờ chủ động làm thêm chút nào. Không phải cô không nghiêm túc, mà là cô không còn sức lực. Mỗi ngày bò ra khỏi chăn đã thấy mệt mỏi rã rời, buổi sáng ngồi trước máy tính nhìn màn hình nửa ngày không gõ nổi một dòng chữ, những sự khó chịu và đ/au khổ đó, cô chẳng nói với bất kỳ ai.

Biết nói với ai đây? Mễ Lạc thậm chí không chắc mình có thực sự bị trầm cảm hay không, chỉ thấy mệt, chẳng có tinh thần làm bất cứ việc gì. Đôi khi cô tự hỏi con người ta sống để làm gì, cô cũng chẳng tìm ra câu trả lời, nên thôi không nghĩ nữa, dù sao thì ngày tháng vẫn phải trôi qua.

Sau khi Thất Nguyệt về, các cuộc gọi video lại tiếp tục, chỉ là tần suất dày đặc hơn và yêu cầu cũng nhiều hơn. Thất Nguyệt vẫn như trước, bắt cô phải báo cáo hành trình bất cứ lúc nào: đi đâu, với ai, mấy giờ về, tại sao mười phút không trả lời tin nhắn.

Mễ Lạc hoàn toàn không quen.

Cô đã quen với việc đi sớm về muộn một mình, chuyện vứt điện thoại sang một bên nửa ngày không nhìn là chuyện thường, đến khi cô cầm lên thì trên màn hình đã tích bốn năm tin nhắn chưa đọc.