Không phải nói Mễ Lạc phức tạp, mà trái lại, Mễ Lạc đơn giản như một cốc nước lọc, nhưng cốc nước này đặt trước mặt, Thất Nguyệt lại chẳng biết nên uống thế nào.

Thêm đường? Thêm muối? Hay đổ đi cho xong? Cô vẫn chưa nghĩ kỹ. Thôi kệ, cứ để đó đã, trông thì đúng là đẹp mắt, nằm bên cạnh cũng yên tĩnh, không ồn ào, cũng không đến mức đáng gh/ét.

Thất Nguyệt trở mình, quay lưng về phía Mễ Lạc rồi nhắm mắt lại.

Đêm thứ ba, họ đi ăn tôm hùm đất.

Mễ Lạc uống chút rư/ợu, Thất Nguyệt không cho uống, cô lại cứ đòi uống.

Thực ra cô không thích uống rư/ợu, vị rư/ợu đối với cô vừa đắng vừa cay, nhưng cô thích cái giọng điệu của Thất Nguyệt mỗi khi ngăn cản mình: "Được rồi đừng uống nữa", "Cậu uống nhiều rồi", "Đặt cốc xuống đi".

Cái cảm giác được người khác quản lý ấy, trước đây cô chưa từng được trải nghiệm. Hồi nhỏ mẹ cô không quản, chỉ cần cô không gây chuyện thì muốn làm gì thì làm, lớn lên cũng chẳng có ai quản, cô ở đâu, ăn cơm chưa, mấy giờ đi ngủ, chẳng ai hỏi han.

Giờ cuối cùng cũng có người quản, dù cái sự "quản" ấy mang theo sự kiểm soát, mang theo sự thiếu kiên nhẫn, mang theo cái cốt lõi là "đừng có gây thêm phiền phức cho tôi", cô vẫn thấy hơi ấm áp.

Mễ Lạc uống đến hơi choáng váng, bắt đầu nói nhiều hơn. Cô nói gì chính cô cũng không nhớ rõ, hình như là nói về tình trạng không tốt của bản thân, nói được nửa chừng cô ngẩng đầu nhìn Thất Nguyệt, phát hiện sắc mặt Thất Nguyệt rất khó coi, không phải kiểu khó coi vì xót xa, mà là một vẻ mặt âm u, như thể đang kìm nén điều gì đó.

Mễ Lạc lập tức ngậm miệng. Cô đi vệ sinh, vốc nước lạnh vỗ lên mặt, nhìn mình trong gương, mặt đỏ bừng, mắt hơi sưng, tóc tai rối bời, cô hít một hơi thật sâu rồi bước ra ngoài.

Thất Nguyệt nhìn chằm chằm cô: "Vừa nãy cậu nói cậu bị trầm cảm."

"Tớ trêu cậu đấy." Lúc ngồi xuống, cô cười hì hì nói.

Mễ Lạc cầm đũa tiếp tục ăn tôm, Thất Nguyệt nhìn cô hai giây rồi dời ánh mắt, tiếp tục bóc tôm.

Thất Nguyệt bóc một con tôm, vỏ vứt vào đĩa, th!t tôm đặt vào miệng Mễ Lạc.

Mễ Lạc biết mình đã nói gì, cô chỉ là không muốn trò chuyện tiếp nữa. Cô không thích cảm giác phơi bày vết thương của mình cho người khác xem, nhất là sau khi phơi bày ra rồi lại phát hiện đối phương không hề thực sự muốn nhìn.

Thất Nguyệt chưa từng nói thích cô.

Khi Mễ Lạc nằm trên giường suy nghĩ về chuyện này là vào đêm thứ ba, mưa ngoài cửa sổ đã tạnh từ lúc nào không hay, căn phòng rất yên tĩnh.

Thất Nguyệt ôm cô ngủ thiếp đi, Mễ Lạc hồi tưởng lại tất cả chi tiết trong ba ngày qua.

Thất Nguyệt nắm tay cô, lau nước mắt cho cô, m/ua giày cho cô, mỗi đêm đều ôm cô ngủ, bắt cô xem phim. Những việc này nói bình thường thì cũng bình thường, mà nói không bình thường thì cũng chẳng phải.

Điểm bình thường nằm ở chỗ bạn bè cũng sẽ làm những việc này. Điểm không bình thường nằm ở chỗ khi Thất Nguyệt làm những việc đó cho cô, luôn có một cảm giác như đang "nhào nặn" cô vậy.

Không phải tiếp nhận dáng vẻ vốn có của cô, mà là muốn nặn cô thành một hình dáng khác.

Cô ấy muốn mình mặc đồ ôm sát, muốn mình uốn tóc xoăn sóng, bắt mình xem "Bát Bách"; cô ấy cắn mình rồi bắt mình đi đóng cửa sổ, cô ấy nổi nóng với mình rồi lại bắt mình dỗ dành.

Cô ấy có vẻ rất tốt với mình, nhưng cái sự "tốt" này giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ mà cô ấy tự đặt ra: với bạn gái thì phải tốt nên phải dẫn đi dạo phố; với bạn gái thì phải quan tâm nên phải hỏi xem có lạnh không.

Thế nhưng cô ấy chưa từng hỏi Mễ Lạc thích gì, không thích gì, muốn gì, không muốn gì. Cô ấy thậm chí chưa từng hỏi Mễ Lạc có nguyện ý ở bên mình hay không.

Khi Mễ Lạc nghĩ đến đây, nhịp tim cô bình thản đến lạ. Cô không buồn, cũng không có bất kỳ cảm xúc mãnh liệt nào. Cô chỉ đặt kết luận này vào trong đầu.

Cô không yêu Thất Nguyệt.

Cô vốn dĩ ngay từ đầu đã không yêu.

Nhưng cô cũng không rời đi, vì cô quá cô đơn.

Cô đơn đến mức chỉ cần có một người chịu nắm tay cô đi dạo, cô đã cảm thấy đó là một việc rất tốt đẹp rồi. Dù bàn tay đó không thực sự muốn nắm lấy cô, chỉ là đang hoàn thành một động tác "nắm tay".

Sự cô đơn sẽ khiến con người ta coi đồ thay thế thành hàng thật, sẽ coi "có người bầu bạn" thành "được yêu thương".

Mễ Lạc tự mình cũng biết điều này, nhưng cô không còn sức để thay đổi. Cô trở mình nhìn gương mặt lúc ngủ của Thất Nguyệt, người này lúc ngủ trông cũng khá xinh đẹp, lông mày giãn ra, trông không còn quá mạnh mẽ như thường ngày nữa.

Cô vươn tay khẽ chạm vào tóc Thất Nguyệt, thôi vậy, cứ thế đi, cứ thế đã.

Ngày hôm sau là mùng 9 tháng Mười một, Thất Nguyệt phải đi rồi.

Mễ Lạc nhẩm tính trong lòng, còn một tháng nữa là đến Đông Chí, trước đó cô không hiểu sao lại nhớ nhầm Lập Đông thành Đông Chí.

Trời Trường Sa rất lạnh, âm u, không có nắng. Họ trả phòng khách sạn rồi bắt xe ra ga.

Mễ Lạc gọi một cốc U Lan Latte ở quán Trà Nhan Duyệt Sắc cạnh nhà ga. Lúc gọi món, nhân viên hỏi trên cốc viết gì, Mễ Lạc ngập ngừng một chút rồi nói: "Thất".