Trên đường về, Mễ Lạc giẫm lên những chiếc lá bạch quả rơi rụng để đến ga tàu điện ngầm, cơn gió mùa thu thổi qua những chiếc lá khô khốc, dưới chân cô là âm thanh lạo xạo vụn vỡ.

Về đến nơi ở, Mễ Lạc cầm điện thoại nhắn cho Thất Nguyệt một tin, cô cũng chẳng biết tại sao mình lại nhắn, ngón tay dường như cử động nhanh hơn cả suy nghĩ.

Mễ Lạc: Hôm nay tớ đọc một cuốn sách, một chàng trai và một chàng trai gặp nhau vào mùa hè ở Ý, họ ở bên nhau sáu tuần. Sau đó người kia về Mỹ, mùa hè kết thúc. Nhiều năm sau, người đó gọi điện nói rằng anh ấy sắp kết hôn rồi. Nhưng anh ấy vẫn nói: "Tớ nhớ tất cả mọi thứ."

Nhắn xong, chính cô cũng bật cười, cái gì mà lộn xộn thế này, muốn thu hồi thì đã không kịp nữa rồi, Thất Nguyệt đã trả lời: Cậu muốn nói gì?

Mễ Lạc gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cô muốn nói gì chứ? Cô cũng chẳng biết mình muốn nói gì, chỉ là sau khi đọc xong cuốn sách đó, cô cảm thấy như đã trải qua một kiếp người, thấy thế giới này thật trống rỗng, trống đến mức không chân thực, bước chân cứ như đang lơ lửng. Cô muốn tìm ai đó để nói chuyện, nhưng lướt qua vài cái tên ít ỏi trong danh bạ, cô nhận ra người duy nhất có thể trò chuyện chỉ có Thất Nguyệt.

Cô đột nhiên thấy bản năng này thật đ/áng s/ợ, rõ ràng đã chia xa, rõ ràng không còn nằm trong cuộc sống của nhau nữa, vậy mà khi gặp chuyện gì, người đầu tiên cô nghĩ đến vẫn là cô ấy.

Thất Nguyệt: Cả ngày đầu óc cậu toàn nghĩ mấy thứ q/uỷ quái gì thế không biết, đồ ngốc.

Mễ Lạc nhìn dòng chữ đó mà mỉm cười, cô không hiểu nghĩa là gì, nhưng đoán chắc là cô ấy đang nói mình không được thông minh cho lắm.

Thất Nguyệt vẫn giọng điệu đó, trước đây mỗi lần thấy Mễ Lạc nhắn những tin nhắn không đầu không cuối thế này, cô ấy sẽ nói: "Cậu lại đang xem cái thứ linh tinh gì đấy". Cô ấy rất hiểu Mễ Lạc, dường như chẳng cần đoán cũng biết cô đang làm gì.

Mễ Lạc đột nhiên thấy sống mũi cay cay, cô mới nhận ra Thất Nguyệt hiểu cô như lòng bàn tay, thói quen, sở thích, tính cách của cô, Thất Nguyệt đều biết rõ. Nhưng cô lại chẳng hiểu gì về Thất Nguyệt, đối với cô ấy, cô hoàn toàn m/ù tịt.

Cô nghĩ, không sao, từ từ thôi, từ từ tìm hiểu là được.

Mễ Lạc: Hihi, chỉ là đọc xong thì nghĩ, liệu chúng ta có giống như trong sách không.

Thất Nguyệt: Ý gì.

Mễ Lạc: Ý là, sau khi mùa hè kết thúc, chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, dù lúc đó có tốt đẹp thế nào, sau này cũng chỉ là người dưng. Cậu nghĩ sau này chúng ta cũng sẽ trở thành như vậy sao?

Nhắn xong, cô đặt điện thoại bên gối, nhìn vầng trăng khuyết sáng trong ngoài cửa sổ.

Điện thoại sáng lên.

Thất Nguyệt: Chúng ta đã là như vậy rồi, tớ không hiểu nổi cậu.

Mễ Lạc nhìn chằm chằm vào câu nói đó, muốn đáp lại điều gì đó, gõ vài dòng rồi lại xóa, khung chat hiện lên tin nhắn mới.

Thất Nguyệt: Dạo này cậu ngủ không ngon phải không, lại thức khuya rồi chứ gì.

Thất Nguyệt: Ngủ sớm đi, bớt đọc mấy loại sách đó thôi.

Mễ Lạc cầm điện thoại lên, gõ vài chữ.

Mễ Lạc: Biết rồi, ngủ đây, ngủ đây, chúc ngủ ngon.

Cô nhắm mắt lại, trong cơn mơ màng, cô nghĩ rằng mình có thể sẽ giống như chàng thiếu niên trong sách, nhiều năm sau vẫn sẽ nhớ về mùa hè này, nhớ về Lâm Thành.

Nhớ về mùa thu họ cùng ở trong kho lưu trữ lật giở tài liệu, nhớ những cơn mưa Lâm Thành khi họ cùng che chung ô đi trên phố, nhớ buổi chiều ở quán mì cừu, cô ấy tinh nghịch thêm một thìa ớt vào bát cô, nhìn cô cúi đầu ăn đến mức mồ hôi vã ra trên trán. Mà lúc đó, có lẽ Thất Nguyệt đã kết hôn rồi, hoặc là cô ấy, hoặc không, họ đều không biết người bên cạnh đối phương là ai, nhưng Thất Nguyệt chắc chắn đã quên cô rồi. Mễ Lạc nhớ trước đây Thất Nguyệt từng nói, trí nhớ cô ấy không tốt, nhiều chuyện qua một thời gian là quên sạch. Trước đây Mễ Lạc thấy câu nói này thật buồn, giờ cô lại thấy, có lẽ người trí nhớ không tốt mới là người hạnh phúc.

Mễ Lạc trở mình, vùi mặt vào gối, chiếc gối vẫn còn mùi nước xả vải, là loại cô tự m/ua, một mùi hương rất đỗi bình thường.

Cô nhắm mắt lại, ngoài cửa sổ không có cây bạch quả nào, nhưng trong bóng tối, cô nhìn thấy một cái cây bạch quả màu trắng, thế giới như đóng băng, trong giấc mộng trắng xóa, chỉ có những chiếc lá rơi xuống từng chiếc, rơi mãi không bao giờ dứt.

Lần uống rư/ợu thứ hai là ngày 23 tháng Mười.

Hôm đó tan làm ăn cơm xong, Thất Nguyệt lại dẫn cô đến quán karaoke. Mễ Lạc không biết hát, chỉ ngồi trong góc sofa uống nước trái cây.

Thất Nguyệt cũng không hát, bạn của cô ấy hát mấy bài liền, hát không hẳn là hay nhưng cũng không khó nghe, là kiểu hát rất nhập tâm, nhắm mắt gào thét, giọng lạc đi thì cười, không khí rất sôi động.

Thất Nguyệt ngồi cạnh Mễ Lạc, cả người trải dài trên ghế sofa, Mễ Lạc có thể cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ người cô ấy.

"Sao cậu không hát?" Thất Nguyệt nghiêng đầu nhìn cô.

"Tớ không biết, tớ bị m/ù nhạc."

"Thế cậu đến quán karaoke làm gì?"

"Cậu gọi tớ đến mà."

Thất Nguyệt cười khẽ, không nói gì. Nhân viên phục vụ đẩy cửa vào mang rư/ợu đến, từng chai bia Tuyết Hoa được đặt trước mặt, Mễ Lạc nhìn Thất Nguyệt dùng một tay vặn nắp chai, ngửa cổ uống một ngụm.

"Không phải cậu nói hôm nay không uống nữa sao?" Mễ Lạc hỏi.

"Chỉ một chai thôi."

Chai đó cô ấy uống rất chậm, như thể đang uống nước vậy.