Dưới ánh trăng, người phụ nữ đứng ngoài cửa sổ. Lần này, cô ta không đứng dưới lầu, không đứng từ xa--cô ta đứng ngay ngoài cửa sổ, ngăn cách bởi lớp kính, đối diện trực tiếp với nó. Gương mặt cô ta dán sát vào mặt kính, trắng bệch như một tờ giấy, đôi môi đỏ như một vết thương rướm m/áu. Đôi mắt cô ta đen ngòm, không có lòng trắng, chỉ là hai hố sâu đen không đáy.

Vọng Hải không gọi ba. Nó ngồi dậy, nhìn người phụ nữ ngoài cửa sổ. Người phụ nữ lên tiếng. Giọng cô ta rất nhẹ, như truyền đến từ nơi xa xôi lắm, nhưng từng chữ đều rõ mồn một: “Vọng Hải... đi theo ta... ta đưa con đi gặp mẹ...”

Vọng Hải lắc đầu: “Mẹ nói, không được đi theo người lạ.”

Khóe miệng người phụ nữ co gi/ật. Biểu cảm của cô ta trở nên vặn vẹo--không phải tức gi/ận, mà là một sự vặn vẹo pha trộn giữa bi thương và đi/ên lo/ạn: “Ta không phải người lạ. Ta là chị gái của mẹ con. Ta là dì của con.”

“Con không có dì,” Vọng Hải nói.

“Con có,” giọng người phụ nữ trở nên gấp gáp, “Mẹ con có một người chị. Cô ấy tên là Lâm Tú Châu. Cô ấy đã ch*t nhiều năm rồi. Nhưng cô ấy vẫn luôn dõi theo con. Ngay từ ngày con chào đời.”

Vọng Hải im lặng. Nó cúi đầu nhìn chuỗi niệm châu hổ phách trước ngựk. Niệm châu tỏa ra ánh sáng ôn nhuận dưới ánh trăng, những hạt m/áu phong ấn bên trong như thể đang sống, chậm rãi chuyển động trong lòng khối hổ phách. Nó ngẩng đầu nhìn người phụ nữ ngoài cửa sổ: “Nếu bà là chị của mẹ, tại sao bà lại đứng ngoài cửa sổ? Tại sao không vào đây?”

Biểu cảm của người phụ nữ cứng đờ.

“Bởi vì bà không vào được,” Vọng Hải nói, giọng bình thản không giống một đứa trẻ tám tuổi, “Bởi vì bà sợ thứ này.” Nó giơ chuỗi niệm châu trước ngựk lên.

Gương mặt người phụ nữ bắt đầu biến dạng. Ngũ quan của cô ta vặn vẹo dưới ánh trăng như thể đang bị một bàn tay vô hình nhào nặn. Miệng cô ta toác ra, rá/ch đến tận mang tai, để lộ khoang miệng đen ngòm bên trong--không răng, không lưỡi, chỉ có hư vô vô tận.

“Con tưởng chuỗi niệm châu đó có thể bảo vệ con cả đời sao?” Giọng cô ta trở nên sắc nhọn chói tai, như tiếng kim loại cào trên mặt kính, “M/áu của mẹ con, sớm muộn gì cũng cạn khô. Đến lúc đó--ta sẽ trở lại. Ta sẽ mang con đi. Ta sẽ khiến con trở thành đứa con của ta.”

Cô ta vươn tay, năm ngón xòe rộng, ấn mạnh lên mặt kính. Lớp kính phát ra tiếng “krắc krắc”, xuất hiện những vết nứt nhỏ li ti. Vết nứt lan rộng từ đầu ngón tay cô ta, chằng chịt như mạng nhện phủ kín cửa sổ.

Vọng Hải siết ch/ặt chuỗi niệm châu. Niệm châu bắt đầu phát sáng--ánh sáng màu hổ phách, ấm áp và dịu dàng, như một ngọn đèn nhỏ bừng lên trước ngựk nó. Ánh sáng chiếu vào cửa sổ. Vết nứt ngừng lan rộng. Bàn tay người phụ nữ như bị bỏng, rụt lại ngay lập tức. Cô ta thét lên một tiếng--không phải tiếng thét của một người, mà là tiếng thét của rất nhiều người chồng chéo lên nhau, chói tai đến k/inh h/oàng.

Sau đó cô ta biến mất. Cửa sổ trở lại như cũ. Không vết nứt, không dấu tay, chỉ còn ánh trăng tĩnh lặng rải trên sàn nhà.

Vọng Hải ngồi trên giường, nắm ch/ặt chuỗi niệm châu, hơi thở hơi gấp gáp. Tim nó đ/ập thình thịch trong lồng ngựk--đây là lần đầu tiên kể từ khi sinh ra, tim nó đ/ập nhanh đến thế. Nó cúi đầu nhìn chuỗi niệm châu. Những hạt hổ phách tỏa ánh sáng dịu dàng dưới ánh trăng, những hạt m/áu bên trong vẫn chậm rãi chuyển động như đang sống.

Nó khẽ nói: “Mẹ, cảm ơn mẹ.” Rồi nó nằm xuống, nhắm mắt lại và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, Thái Miêu phát hiện trên cửa sổ ban công có một dấu tay--một dấu tay phụ nữ, năm ngón xòe rộng, ấn vào mặt ngoài của kính. Cậu lau mấy lần nhưng không sạch. Dấu tay như thể đã khắc sâu vào kính, hòa làm một với nó. Tay cậu r/un r/ẩy. Cậu đi vào phòng ngủ của Vọng Hải, thằng bé đã tỉnh, đang ngồi trên giường nghịch chuỗi niệm châu.

“Vọng Hải, tối qua... cô ấy lại đến à?”

Vọng Hải gật đầu: “Cô ấy đứng ngoài cửa sổ. Cô ấy nói cô ấy là chị của mẹ. Cô ấy nói cô ấy tên là Lâm Tú Châu.”

Thái Miêu nín thở. Lâm Tú Châu--không phải cô ta đã biến mất rồi sao? Thần chủ bài đã hủy, hôn thư đã hủy, linh h/ồn cô ta đáng lẽ phải đầu th/ai rồi chứ. Tại sao vẫn xuất hiện?

“Cô ấy còn nói gì nữa không?”

“Cô ấy nói, m/áu của mẹ sớm muộn gì cũng cạn khô. Đến lúc đó, cô ấy sẽ trở lại mang con đi.” Vọng Hải ngẩng đầu nhìn ba: “Ba ơi, m/áu của mẹ sẽ cạn khô sao?”

Thái Miêu không trả lời. Cậu không biết phải trả lời thế nào. Cậu bước tới cửa sổ, nhìn dấu tay đó. Dấu tay tỏa ánh đỏ nhạt trong nắng sớm, như thể vừa mới in lên. Cậu nhớ đến lời Lý A Muội nói--“Oán khí của Lâm Tú Châu đã ngâm dưới đáy biển sáu mươi năm, sớm đã thấm vào từng giọt nước của vùng biển đó. Cho dù linh h/ồn cô ta có đầu th/ai, oán khí của cô ta cũng không biến mất.”

Cậu nhớ đến lời chị gái nói--“Hãy bảo vệ Vọng Hải thật tốt. Nó là hy vọng tương lai của nhà họ Thái.”