Biển, không còn là kẻ th/ù nữa.

Áo Cưới Giấy 23: Thạch Sư Q/uỷ Gả

Vọng Hải nhìn thấy người phụ nữ mặc đồ đỏ ấy lần đầu tiên vào mùa hè năm tám tuổi. Đó là một buổi chiều tháng Bảy oi ả, Hạ Môn bị bao trùm bởi áp cao cận nhiệt đới, không khí đặc quánh như siro không thể tan. Thái Miêu đang tăng ca ở trường, Lý A Muội đang chuẩn bị bữa tối trong bếp, còn Vọng Hải ngồi một mình trên sàn phòng khách lắp Lego. Thằng bé đang lắp một con thuyền--một con tàu đá/nh cá truyền thống của Mân Nam, mũi nhọn đuôi bè, trên boong còn dựng một cái cột buồm đơn giản. Nó không có bản vẽ, hoàn toàn dựa vào trí nhớ. Nó từng thấy những con tàu như thế ở bãi biển Đông Phố, những chiếc tàu đá/nh cá neo đậu trong vịnh, trên thân tàu treo những lá bùa bình an đã phai màu.

Khi lắp đến đuôi thuyền, thằng bé dừng tay. Nó cảm thấy có người đang nhìn mình. Nó ngẩng đầu lên. Bên ngoài cửa kính sát đất của phòng khách, có một người đang đứng. Đó là một người phụ nữ. Mặc bộ đồ màu đỏ--không phải váy đỏ hiện đại, mà là kiểu áo cưới đỏ cổ xưa, chất liệu lụa là, thêu chỉ vàng, tỏa ra ánh sáng âm u dưới nắng chiều. Gương mặt cô ta rất trắng, trắng đến mức không giống người sống, nhưng đôi môi lại đỏ tươi như vừa uống m/áu. Mái tóc cô ta rất dài, buông xõa xuống tận thắt lưng, khẽ bay trong luồng khí nóng thổi ra từ cục nóng điều hòa.

Cô ta đứng ngoài cửa sổ, nhìn Vọng Hải qua lớp kính. Vọng Hải cũng nhìn cô ta. Cả hai đều không động đậy. Sau đó, người phụ nữ giơ tay lên, viết một chữ lên mặt kính. Ngón tay cô ta lướt qua lớp kính, để lại vết tích màu đỏ--giống như m/áu, lại như chu sa. Chữ đó là: “Biển”.

Vọng Hải cúi đầu nhìn con tàu đá/nh cá lắp dở, rồi lại ngẩng đầu nhìn người phụ nữ ngoài cửa sổ. Thằng bé cất tiếng, giọng bình thản không giống một đứa trẻ tám tuổi: “Cô là người trong biển sao?”

Người phụ nữ không trả lời. Cô ta chỉ nhìn nó, khóe miệng khẽ nhếch lên, để lộ một đường cong nửa cười nửa không. Sau đó cô ta biến mất. Không phải bỏ đi, mà là biến mất--giống như một làn khói bị gió thổi tan, tại chỗ chỉ còn lại vài luồng hơi trắng nhạt nhòa, nhanh chóng bốc hơi dưới ánh mặt trời.

Vọng Hải chớp mắt. Thằng bé cúi đầu tiếp tục lắp Lego. Lý A Muội bưng bát chè đậu xanh từ bếp ra, thấy Vọng Hải ngồi một mình trên sàn, tiện miệng hỏi: “Vọng Hải, nãy con đang nói chuyện với ai thế?”

“Với một cô ạ,” Vọng Hải không ngẩng đầu, “Cô ấy mặc đồ đỏ, đang đứng ngoài cửa sổ.”

Tay Lý A Muội run lên, chè đậu xanh b/ắn ra vài giọt rơi xuống nền gạch, phát ra tiếng động nhỏ. Bà bước nhanh đến cửa sổ, kéo rèm ra nhìn ra ngoài. Dưới lầu là vườn hoa ở trung tâm khu chung cư, vài đứa trẻ đang chơi cạnh cầu trượt, mấy cụ già đang trò chuyện dưới bóng cây. Không có người phụ nữ nào mặc đồ đỏ cả.

“Vọng Hải,” Lý A Muội ngồi xổm xuống, giọng hơi căng thẳng, “Người phụ nữ đó... trông thế nào?”

Vọng Hải suy nghĩ một chút rồi nói: “Rất trắng. Môi rất đỏ. Cô ấy viết chữ “Biển” lên kính.”

Sắc mặt Lý A Muội trở nên rất khó coi. Bà đặt bát chè xuống, đi đến trước khám thờ, thắp ba nén hương, cung kính cắm vào lư hương. Bà chắp tay lại, miệng lẩm nhẩm điều gì đó, giọng rất nhỏ, nghe không rõ là đang nói gì. Nhưng Vọng Hải nghe thấy vài chữ--“Mẫu Tổ phù hộ”, “Thái Yến Mai”, “Đừng tìm đứa trẻ nữa”.

Đêm đó, Thái Miêu trở về nhà, Lý A Muội kể lại chuyện này cho cậu. Thái Miêu im lặng hồi lâu, rồi đi đến phòng ngủ của Vọng Hải, ngồi xuống bên giường nó.

“Vọng Hải, người phụ nữ chiều nay, cô ấy có nói gì với con không?”

Vọng Hải nằm trong chăn, đôi mắt sáng lấp lánh trong bóng tối: “Cô ấy nói một chữ. “Biển”.”

“Còn gì nữa không?”

“Hết rồi ạ.” Vọng Hải nghĩ ngợi rồi lại nói, “Ba ơi, cô ấy có phải là mẹ không?”

Tim Thái Miêu thắt lại: “Sao con lại hỏi thế?”

“Bởi vì ánh mắt cô ấy nhìn con, giống hệt mẹ trong ảnh.” Vọng Hải nói. “Bức ảnh” mà nó nhắc đến là tấm ảnh duy nhất còn sót lại của Thái Yến Mai--Thái Yến Mai thời đại học, mặc váy trắng, đứng bên hồ Phù Dung ở Đại học Hạ Môn, nụ cười rạng rỡ. Tấm ảnh đó luôn được đặt trên bàn đầu giường của Vọng Hải.

Thái Miêu không biết phải trả lời thế nào. Cậu im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Có lẽ vậy.”

Vọng Hải không hỏi thêm nữa. Thằng bé nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Thái Miêu ngồi bên giường, nhìn gương mặt đang ngủ của con trai. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, đổ lên mặt Vọng Hải một lớp ánh bạc. Hàng mi nó rất dài, đổ bóng nhỏ xuống mí mắt. Hơi thở của nó đều đặn và chậm rãi--mỗi phút chỉ có mười hai lần, chậm hơn người bình thường một nửa.

Thái Miêu đưa tay ra, nhẹ nhàng sờ trán Vọng Hải. Nhiệt độ bình thường. Không sốt. Cậu đứng dậy, nhẹ nhàng khép cửa, quay lại phòng khách. Lý A Muội ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt tràng hạt, sắc mặt nghiêm trọng: “Thái Miêu, con m/a nữ đó lại đến rồi.”

“Bà làm sao biết là cô ta?”