“Cha ta tuân theo di mệnh, đưa cả nhà dời đến Hạ Môn. Nhưng lời nguyền của Tú Châu không vì việc di cư mà giải trừ. Cứ mỗi hai mươi năm, tất có một người con gái nhà họ Thái bị hại. Cha ta cả đời sống trong lo sợ, u uất mà ch*t.”

“Ta thuở nhỏ thường nghe bà nội kể lại chuyện này, cứ ngỡ là lời nói nhảm. Đến khi lớn lên mới biết rõ sự tình. Nhưng ta đã già rồi, lực bất tòng tâm. Chỉ đành ghi chép lại chuyện cũ này, để con cháu đời sau biết nguồn cơn.”

“Nếu con đọc đến đây, hãy hiểu rằng ân oán giữa nhà họ Thái và Lâm Tú Châu không phải một đời mà xong. Nhưng ta có một lời muốn nói: oán khí dù sâu đến đâu, cuối cùng cũng có lúc tận; oan oan tương báo, chi bằng hãy buông bỏ.”

“Nguyện con cháu ta, đừng lấy oán báo oán, mà hãy lấy thiện giải oan.”

Thái Miêu khép cuốn sách lại, ngón tay dừng trên bìa sách rất lâu. Nét chữ của ông nội bình thản, tiết chế, nhưng cậu có thể cảm nhận được sự hối h/ận và bất lực nặng nề trong từng dòng chữ. Cụ cố Thái Vĩnh Phúc đã tự tay đẩy Lâm Tú Châu vào qu/an t/ài, rồi bị á/c mộng hànhz hạz đến ch*t. Ông nội đã mang theo bí mật này suốt cả cuộc đời, cuối cùng chọn cách viết lại để truyền cho hậu thế. Và giờ đây, hậu thế đó chính là cậu.

Cậu nhớ đến chị gái. Nhớ bóng lưng chị mặc áo cưới trắng bước vào biển cả. Nhớ những lời chị nói dưới đáy biển: “Thái Miêu, hãy sống thật tốt.” Cậu tưởng mọi thứ đã kết thúc. Trái tim của biển đã bị hủy diệt, Lâm Tú Châu đã biến mất, chị gái đã tự do. Nhưng nhật ký của ông nội cho cậu biết một sự thật mà cậu không muốn đối mặt--oán khí của Lâm Tú Châu không phải do Trái tim của biển tạo ra. Trái tim của biển chỉ là vật chứa nó. Bản thân oán khí đến từ sâu thẳm linh h/ồn của Lâm Tú Châu. Chỉ cần linh h/ồn cô ta còn tồn tại, oán khí sẽ không bao giờ biến mất. Vậy linh h/ồn cô ta, sau khi được giải phóng, đã đi đâu? Thái Miêu không biết. Nhưng cậu có một dự cảm chẳng lành.

Đêm đó, cậu mơ một giấc mơ. Trong mơ, cậu đứng bên bờ biển Đông Phố, ánh trăng rải trên mặt biển như lớp lụa bạc. Mặt biển phẳng lặng như gương, phản chiếu những vì sao trên trời. Cậu nghe thấy có người gọi mình--giọng rất nhẹ, rất phiêu diêu, như truyền đến từ một nơi rất xa.

“Thái Miêu… Thái Miêu…”

Cậu lần theo giọng nói mà đi. Nước biển ngập qua mắt cá chân, đầu gối, thắt lưng. Cậu không dừng lại.

“Thái Miêu… chị ở đây…”

Cậu nhìn thấy trên mặt biển có một đốm sáng đỏ. Cậu bơi về phía ánh sáng đó. Gần hơn, gần hơn nữa.

Cậu đã nhìn thấy.

Đó là một chiếc lồng đèn đỏ. Chiếc lồng đèn đỏ y hệt như trước kia. Lồng đèn trôi trên mặt biển, bề mặt giấy không hề hấn gì, ngọn nến bên trong đang ch/áy, ngọn lửa đỏ rực. Dưới lồng đèn, có một bàn tay. Bàn tay tái nhợt, năm ngón xòe ra, vươn lên từ dưới nước, nắm lấy cán tre của lồng đèn. Nhưng lần này, bàn tay đó không phải của Lâm Tú Châu. Bàn tay đó rất nhỏ--bàn tay của một đứa trẻ sơ sinh.

Thái Miêu gi/ật mình bừng tỉnh. Cậu ngồi trên giường, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh. Trời ngoài cửa sổ đã hửng sáng, chim biển kêu vang nơi xa. Cậu cúi đầu nhìn đôi tay mình--đang r/un r/ẩy. Chỉ là một giấc mơ. Cậu tự nhủ với bản thân. Chỉ là một giấc mơ. Nhưng cậu hiểu rõ trong lòng, đó không phải là giấc mơ bình thường. Đó là điềm báo.

Những ngày tiếp theo, Thái Miêu cố gắng khiến bản thân bận rộn. Cậu quay lại trường giảng bài, chấm bài luận của sinh viên, tham gia các cuộc họp chuyên môn. Cậu cố gắng bỏ lại tất cả mọi chuyện ở Đông Phố ra sau đầu. Nhưng cậu không làm được. Mỗi đêm, cậu đều mơ thấy cùng một giấc mơ--mặt biển, lồng đèn đỏ, bàn tay đứa trẻ. Mỗi lần, bàn tay đó đều tiến lại gần cậu hơn một chút. Ngày đầu tiên, nó còn ở dưới mặt biển. Ngày thứ hai, nó đã vươn lên khỏi mặt nước. Ngày thứ ba, nó đã nắm lấy mép lồng đèn. Đêm thứ tư, cậu mơ thấy bàn tay đó nắm lấy cổ chân mình.

Cậu bừng tỉnh lần nữa, tim đ/ập lo/ạn nhịp. Cậu lật chăn ra, nhìn xuống cổ chân mình--không có gì cả. Nhưng cảm giác đó quá chân thực, những ngón tay nhỏ bé, lạnh lẽo, nắm ch/ặt lấy da th!t cậu. Cậu không thể làm ngơ được nữa. Sáng sớm hôm sau, cậu lái xe đến Đông Phố. Cậu cũng không biết tại sao mình lại đến. Có lẽ là muốn x/ác nhận mặt biển còn bình yên hay không. Có lẽ muốn đến xem phế tích ngôi nhà đ/á. Có lẽ chỉ là muốn chạy trốn khỏi giấc mơ đó.

Cậu đỗ xe ở đầu làng, đi bộ về phía bờ biển. Đông Phố buổi sớm rất yên tĩnh, trong cảng cá đậu vài con thuyền, ngư dân đang dọn dẹp lưới cá, nhìn thấy cậu đi tới, đều dừng tay lại, nhìn cậu bằng ánh mắt kỳ lạ. Cậu đi đến bờ biển. Mặt biển phẳng lặng như gương. Ánh nắng rải trên mặt biển lấp lánh. Nơi xa có vài chú hải âu đang bay lượn. Mọi thứ đều rất bình thường. Nhưng cậu đã cảm nhận được--có thứ gì đó khác biệt. Trong không khí có thêm một mùi vị. Không phải mùi mặn mòi của nước biển, mà là một mùi tanh ngọt, mùi th/ối r/ữa, như thể có thứ gì đó đã ch*t bên bờ biển. Cậu lần theo mùi đó mà đi. Mùi vị bay ra từ hướng phế tích ngôi nhà đ/á. Cậu xuyên qua những đoạn tường ch/áy đen, đi đến trung tâm của đống đổ nát. Ở đó, có một thứ gì đó.