Bộ áo cưới giấy biến đổi màu sắc trong luồng ánh sáng và bóng tối, lúc thì đỏ tươi như m/áu, lúc lại đỏ thẫm như vết thương đã đóng vảy. Mái tóc cô rất dài, buông xõa đến tận eo, khẽ đung đưa trong gió đêm. Nhưng trong phòng không hề có gió.

Cổ họng Thái Miêu thắt lại. Cậu muốn nói nhưng âm thanh nghẹn cứng nơi cuống họng.

Người phụ nữ chậm rãi quay người lại.

Gương mặt cô--là gương mặt của chị gái cậu. Nhưng lại không hoàn toàn là vậy. Ngũ quan đúng là của Thái Yến Mai, nhưng làn da lại làm bằng giấy, loại giấy đỏ. Đôi mắt được vẽ lên, dùng nét mực phác họa đường viền, dùng chu sa điểm nhãn. Đôi môi cũng là vẽ, một vệt đỏ tươi, khóe miệng khẽ nhếch lên như đang cười.

Nhưng nụ cười đó khiến m/áu trong người Thái Miêu đông cứng lại.

Đó không phải nụ cười của chị gái cậu.

Đó là nụ cười của Lâm Tú Châu.

“Thái Miêu.” Người giấy lên tiếng. Âm thanh không phát ra từ miệng cô--mà truyền đến từ khắp mọi phía, từ trong vách tường, từ dưới sàn nhà, từ trên trần nhà, từ ngoài cửa sổ. Giọng của rất nhiều người phụ nữ chồng chéo lên nhau, như một dàn đồng ca, lại như tiếng vọng. “Em đến rồi.”

Thái Miêu lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường. “Cô không phải chị tôi.”

“Ta là.” Người giấy nói, “Ta cũng là Lâm Tú Châu. Cũng là nữ họ Hoàng. Cũng là nữ họ Trần. Cũng là nữ họ Hà. Chúng ta là bốn mươi chín người. Chúng ta là một.”

Cô bước tới một bước. Chân không đi giày, bàn chân trần giẫm lên sàn nhà, để lại những dấu chân ướt sũng--nước biển nhỏ xuống từ gấu váy, tụ lại thành một vũng nước tối màu trên sàn.

“Chị gái em đã đi rồi.” Người giấy nói, “Cô ấy tự nguyện gả cho biển, trở thành Hải phu nhân. Bây giờ, đến lượt em.”

“Đến lượt tôi làm gì?”

“Trở thành kẻ thế thân.” Người giấy giơ tay lên, ngón tay thon dài, móng tay đỏ rực--không phải sơn, mà móng tay tự mọc ra màu đỏ, như những mảnh vỏ sò đỏ tươi. “Vị trí Hải Giá Nương đã trống. Cần có người ngồi vào. Chị gái em đã chọn sự tự do, thì em phải chọn trách nhiệm. Đây là món n/ợ của nhà họ Thái.”

“Món n/ợ của nhà họ Thái đã trả xong rồi!” Thái Miêu gầm lên, “Chị tôi đã gả cho biển rồi! Hôn thư đã bị hủy! Âm khế đã giải trừ!”

“Hôn thư bị hủy thì có thể viết lại.” Người giấy khẽ nói, “Âm khế bị giải trừ thì có thể ký lại. Biển muốn tân nương, mãi mãi muốn. Chị gái em gả cho biển chỉ khiến biển tạm thời thỏa mãn. Nhưng biển rất tham lam. Nó muốn nhiều hơn thế.”

Cô bước thêm một bước nữa. Khoảng cách chỉ còn lại hai bước chân. Thái Miêu ngửi thấy mùi trên người cô--mùi tanh mặn của nước biển, hòa lẫn với mùi bột giấy và chu sa, còn có một mùi vị cổ xưa hơn, sâu thẳm hơn, giống như mùi gỗ mục và đất bùn sũng nước.

“Chị gái em dùng sự tự do của mình để đổi lấy sự bình yên cho nhà họ Thái.” Người giấy nói, “Nhưng cô ấy không đổi lấy sự bình yên cho em. Em là con trai nhà họ Thái. Món n/ợ của nhà họ Thái, con trai cũng phải trả.”

“Tôi không tin.” Thái Miêu nghiến răng, “Cô đang nói dối.”

Người giấy cười. Nụ cười ấy nở ra trên khuôn mặt bằng giấy, như một bông hoa đỏ rực đang bung cánh trên mặt giấy. Nhưng cánh hoa lại bị rá/ch toạc, từ khóe miệng x/é dài đến tận mang tai, để lộ ra khoang trống tối om bên trong--không răng, không lưỡi, chỉ có sự hư vô vô tận.

“Ta không nói dối.” Cô nói, “Em hãy nhìn tay mình đi.”

Thái Miêu cúi đầu nhìn tay mình.

Đầu ngón tay cậu, đang dần tỏa ra ánh sáng màu ngọc trai.

Giống hệt chị gái lúc trước.

“Không…” Cậu lẩm bẩm.

“Em đã bị chọn rồi.” Người giấy nói, “Từ khoảnh khắc em lần đầu bước chân vào ngôi nhà đ/á. Từ khoảnh khắc chị gái em mặc bộ áo cưới giấy lên người. Từ khoảnh khắc em phủ khăn voan đỏ cho cô ấy. Em đã là một phần của sợi dây xích đó rồi.”

Trong đầu Thái Miêu vang lên tiếng ù ù. Cậu nhớ lại ngày tháng năm sinh của mình được thêu trên bộ áo cưới trắng. Nhớ lại lời Trần Văn Bân nói--“Hải Giá Nương không phải m/a, là một vị trí. Vị trí này bắt buộc phải có người ngồi.” Nhớ lại câu nói cuối cùng chị gái dành cho cậu trước khi trầm biển--“Thái Miêu, hãy nhớ lấy. Mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, hãy ra biển nhìn xem.”

Chị gái biết.

Chị gái biết cậu sẽ trở thành người tiếp theo.

Nhưng chị ấy không thể ngăn cản.

Bởi vì đây là món n/ợ của nhà họ Thái.

“Đến đây.” Người giấy vươn tay ra. Lòng bàn tay cô làm bằng giấy, những đường vân trên lòng bàn tay được vẽ bằng nét mực, giống như một lá bùa thu nhỏ. “Mặc áo cưới vào. Trở thành kẻ thế thân. Như vậy, chị gái em mới có thể yên nghỉ vĩnh viễn.”

Thái Miêu nhìn bàn tay đó.

Bàn tay bằng giấy, tỏa ra ánh sáng trắng bệch dưới ánh trăng.

Cậu nhớ lại bàn tay của chị gái. Ấm áp, mạnh mẽ, dắt cậu đi qua tuổi thơ, đi qua thời niên thiếu, đi qua từng ngày gian khó sau khi bố mẹ mất.

Cậu nhớ lại lần cuối cùng chị gái nắm tay cậu--trong ngôi nhà đ/á, chị mặc áo cưới giấy, bàn tay bằng giấy khẽ nắm lấy tay cậu. Chị nói: “Cảm ơn em, em trai.”

Cậu không thể để chị gái hy sinh vô ích.

Nếu cậu trở thành kẻ thế thân, chị gái có thể yên nghỉ vĩnh viễn. Nếu cậu không trở thành kẻ thế thân, sự hy sinh của chị gái sẽ trở nên vô nghĩa.